契诃夫的小铺子及其他,契诃夫的妹妹玛丽雅澳

史永利-------------------------------------------------------------------------------- 契诃夫是中国人很熟悉的俄罗斯作家,而他的妹妹玛丽雅契诃娃却鲜为人知。 玛丽雅比契诃夫小三岁,出生在俄国废除农奴制的第三年,即1863年,逝世于1957年。玛丽雅曾在一本回忆录中说:我的生命确实是漫长的。谁活得时间长,谁就应该做更多的事。我不敢说,我已经做了许多事,然而在我93岁的时候,我可以说:我把自己的一生献给了作家契诃夫,因此我完成了我想做的事。玛丽雅共有四个哥哥和一个弟弟,她是家中惟一的女孩子。她与哥哥契诃夫从少年时代起关系就很亲密,这种关系是从患难中形成的。当玛丽雅13岁的时候,父亲经营的小食品杂货店倒闭,家庭生活陷入困境。当时,她的大哥和二哥在莫斯科读书,父亲为了躲债逃到莫斯科。后来,母亲带着她和她另外两个哥哥也搬到莫斯科去,在故乡城市塔甘罗格只有哥哥契诃夫在中学读书。因为玛丽雅是家中惟一的女孩子,所以家务事几乎全落在当时只有十几岁的玛丽雅身上。她得替身患疾病的母亲为全家人做饭、洗衣服、缝缝补补,还要用空余时间织头巾,每块头巾可卖1520戈比,以此挣些钱帮助维持家庭生活。从那时候起,玛丽雅就承担起管家人的重担。后来契诃夫曾经说过:玛丽雅是我们家的主管,要是她不在家,连粥锅都开不了。契诃夫1879年中学毕业,争取到塔甘罗格市提供的助学金(每月25卢布),到莫斯科大学学习医学。他的这笔助学金对处在苦难之中的契诃夫一家来说,简直是一笔不小的财富。正是从这一年开始,全家人才得以过上像样的日子。契诃夫看到玛丽雅为维持家庭生活、为照顾父母辛勤劳动,对她格外爱护和尊重。也就是从1879年起,契诃夫不但在大学学习,而且利用夜晚的时间拼命写作,开始了文学生涯。他用得到的稿费贴补家用,改变家庭生活状况,后来还为玛丽雅交学费,让她到高等女子学院学习。随着契诃夫的作品不断发表,他在家里的威望也越来越高,他说的话人人都乐意听从,渐渐取代了父亲在家中的地位,成为一家之主。这样,契诃夫和玛丽雅便承担起全家生活的重担,也自然而然地成为契诃夫一家的两根互相依存的支柱。 1884年契诃夫从莫斯科大学医学院毕业,在家里挂牌行医,同时把主要精力仍然放在文学创作上,逐渐成为俄国文坛上耀眼的新星。玛丽雅为哥哥契诃夫取得的成绩感到由衷的高兴,在生活上对他细心照顾,千方百计为他创造舒适、安静的写作条件,同时还在医务上帮他的忙,帮他拿医疗器具,递东西,扶病人,按他开的药方给病人拿药,成为哥哥的医务助手。有时契诃夫不在家,玛丽雅都能独自给病人开些简单的药了。 契诃夫决心献身于文学事业之后,身体状况越来越差,决定搬离莫斯科,到农村居住。玛丽雅对契诃夫的病心急如火,竟在隆冬季节顶着严寒为哥哥寻找、察看庄园。契诃夫对妹妹玛丽雅无限信任,自己连到实地看也没看,就同意购买玛丽雅选定的庄园。1892年契诃夫全家搬到离莫斯科不很远的梅里霍沃村居住。 在梅里霍沃村居住时期,契诃夫写下大量作品,同时他还从事繁重的社会工作:参加全俄人口普查,救济灾民,预防霍乱,为农民看病,为农民子弟建造学校等等。值得一提的是,契诃夫的这些社会工作都是无偿的,非但如此,契诃夫还要经常为这些工作顺利开展,自己掏腰包。在契诃夫的影响下,玛丽雅除了忙工作(她当时在莫斯科一所中学任教),忙家务,还自己独自为梅里霍沃的农民子弟建造了一所学校。她工资不多,没有建学校的钱,她先是把自己家果园里的水果卖掉,得到一部分钱,又在莫斯科举办各种义演,筹集资金,还用著名画家列维坦送给她的两张画举行抽彩活动。建一所学校,当时需要3000卢布,玛丽雅一共筹措到2000卢布,没办法,只得向哥哥契诃夫求援,让他赞助1000卢布。经过两年多的努力,玛丽雅终于在梅里霍沃村为农民子弟建起了一所崭新的学校,这所学校至今尚存。玛丽雅年轻时长得很漂亮,心地善良,活泼愉快,许多人都追求她、向她求婚,可是她每次都是为了哥哥契诃夫拒绝了求婚。玛丽雅二十多岁的时候,认识乌克兰地区一个美男子,叫亚历山大伊凡诺维奇斯玛金。几年后,他们成为亲密的朋友,玛丽雅很喜欢他。当斯玛金向她求婚的时候,她心里斗争非常激烈,好几天没有给他回答。最后,她把斯玛金求婚的事向哥哥契诃夫和盘托出。关于这件事,玛丽雅在回忆录中是这样描述的: 听我说,安托沙,我要结婚了哥哥当然明白我要嫁给谁,可是他什么话也没有说。后来我感觉到,虽然哥哥一直沉默着,这个消息却让他不大愉快。再者,他实际上又能说什么呢?我明白,如果我到另外的人家去,到自己的新家去,他不会承认他将感到痛苦他永远不会说出不这个字 几天过去了,安东巴甫洛维奇对我的坦白依然没有回答我想了许多许多。最后,凭着对哥哥的热爱,凭着对他的依恋之情,我对问题做出了决断。我不能让哥哥不愉快,不能让他习惯了的生活方式变得不协调,不能让他失去我一直千方百计为他创造的写作环境。我告诉斯玛金,我拒绝他的求婚。这给斯玛金带来很大的痛苦。他寄给我一封措词严厉的谴责信 看来,安东巴甫洛维奇当时并没有猜透我怀有何种复杂的心情。大约二十年以后,我整理出版哥哥的书信遗产,见到一些他写给苏沃陵的信。看了那些信,我才知道,安东巴甫洛维奇当时给苏沃陵写信是怎么谈到我的:妹妹没有出嫁,然而看来她还在书信中谈恋爱。我真不明白,她这一次又拒绝了求婚,这实在是个猜不透的谜。她是惟一真心不愿意出嫁的姑娘我看了这封信,心里感到欣慰,因为哥哥当时并没有猜透我真实的心情。不但契诃夫不知道玛丽雅不结婚的原因,连斯玛金也不明白为什么玛丽雅拒绝他的求婚。当斯玛金已经变成白发苍苍的老人的时候,还对朋友说,他爱了玛丽雅一辈子,而且只爱过她一个人。 忠贞不渝的爱情是人世间宝贵的感情,然而玛丽雅对哥哥契诃夫的爱却超越了男女之间的爱情。 正因为玛丽雅具有这种独特的品格才博得人们的爱戴和尊敬。俄国著名作家、诺贝尔文学奖获得者蒲宁就曾经给玛丽雅写信说:在这个世界上与我最亲近的人不超过十个,而您是其中之一。1901年5月,契诃夫与莫斯科艺术剧院才华出众的女演员克尼碧尔结婚。同年8月,契诃夫便写好了遗嘱,交给妻子保存。契诃夫逝世后,玛丽雅才看到这份遗嘱。契诃夫在遗嘱中指定妹妹玛丽雅做他遗嘱的执行人。这说明,契诃夫非常信任妹妹玛丽雅,相信她一定能够完成自己的最后一次嘱托。 在契诃夫逝世后的年代里,玛丽雅不折不扣地完成了哥哥的嘱托,不顾一切地把自己的后半生献给了契诃夫的文学事业。她精心地把契诃夫遗赠给她的雅尔塔白色别墅保护起来,并且把它变成契诃夫纪念馆,馆内契诃夫的遗物都按他生前的样子保存着。玛丽雅说,这样能让她觉得,契诃夫好像还活着,只是到外地旅行去了。她热情接待来访者,给他们详细讲述契诃夫生前的故事。玛丽雅的诗人朋友谢普金娜库佩尔尼克曾在一首纪念契诃夫的诗中赞颂玛丽雅,诗中写道: 而你,他的妹妹、助手和朋友,曾把他的痛苦与繁重的劳动分担,现在眼望无数热血青年,替他尽享新生活的欣欢。你在白色的小房子里,你在他培植的花园,你在他休息过的地方,你在映着蓝天的池塘岸边,你在那紫藤的阴影下,对聚精会神的听众侃侃而谈 你依然跟他共度时光,对自己的劳动感到骄傲无限,你把契诃夫的事迹全讲给青年人吧,为我们珍藏对契诃夫英名的怀念。在俄国十月革命前,玛丽雅克服重重困难,出版了契诃夫的遗作,还出版了六卷集的契诃夫书信全集,其中包括契诃夫写给她的信434封。这套书信集内容极为丰富,是契诃夫文学遗产不可分割的一部分,为展示契诃夫的全貌,为研究契诃夫及其作品、生活、思想、道德、文学理论等等提供了难得的宝贵材料。 契诃夫生前曾经开玩笑地说过,他的作品人们最多读五年,然后就会把它们丢掉。可是,契诃夫在1904年逝世后,五年过去了,十年过去了,五十年又过去了,快一百年了,人们仍然在读契诃夫的作品,不仅俄国人在读,中国人和世界许多国家的人都在读。在契诃夫作品的背后,我们似乎时时刻刻能看到契诃夫的妹妹玛丽雅的身影。 选自《人民日报》

澳门新葡萄京网站 1

澳门新葡萄京网站 2

摘要: 契诃夫简介_契诃夫短篇小说_契诃夫的代表作品名言安东·巴甫洛维奇·契夫 (1860年1月29日-1904年7月15日)是俄国的世界级短篇小说巨匠,是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,与法国作 ...

小铺子在今天圣彼得堡街头依然可见,图为作家铺子,即书店。

契诃夫,А.П.(АнтонПавловичЧехов1860~1904)俄国小说家、戏剧家。1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市。祖父是赎身农奴。父亲曾开设杂货铺,1876年破产,全家迁居莫斯科。但契诃夫只身留在塔甘罗格,靠担任家庭教师以维持生计和继续求学。1879年进莫斯科大学医学系。1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医,广泛接触平民和了解生活,这对他的文学创作有良好影响。

澳门新葡萄京网站 3

塔甘罗格,契诃夫的出生地

在19世纪80年代的俄国,反动的书刊检查制度空前严格,庸俗无聊的幽默刊物风靡一时。契诃夫开始创作时常以安东沙·契洪特等笔名向这类杂志(如《蜻蜓》、《断片》)投稿。短篇小说《一封给有学问的友邻的信》(1880)和幽默小品《在长篇、中篇等小说中最常见的是什么?》(1880)是他初期发表的作品。80年代中叶前,他写下大量诙谐的小品和幽默的短篇小说,很多是无甚价值的笑料和趣事,但其中也有一些比较优秀的作品,继承俄罗斯文学的民主主义优良传统,针砭当时社会的丑恶现象,如写卑欺强节的小官吏(《在钉子上》、《一个官员的死》、《胜利者的胜利》,均1883),凌辱弱者的士绅和老爷(《英国女子》1883),见风使舵的奴才骨(《变色龙》,1884),****制度的卫道士(《普里希别叶夫中士》,1885)。但他迫于生计和缺乏经验,在当时主要只求速成和多产。1886年3月,名作家格里戈罗维奇写信要他尊重自己的才华,他深受启发,开始严肃对待创作。写于1886年的《万卡》、《苦恼》和1888年的《渴睡》,表现了作家对穷苦劳动者的深切同情。1888年问世的著名中篇小说《草原》描绘和歌颂了祖国的大自然,思考农民的命运,表达人民对幸福生活的渴望。《命名日》(1888)和《公爵夫人》(1889)等暴露了伪善、爱慕虚荣和庸俗等习气。这些作品在思想内容和艺术技巧方面都有明显进展。但受小资产阶级环境影响的契诃夫在这时不问政治,只“想做一个自由的艺术家”,要有“最最绝对的自由”。他从1886年起为反动文人苏沃林发行的《新时报》撰稿,虽经批评家尼·米哈伊洛夫斯基的劝告,仍同它保持关系。1888年10月,契诃夫获“普希金奖金”半数。这时他已是5部短篇小说集的作者(《梅尔波梅尼的故事》,1884;《五颜六色的故事》,1886;《在昏暗中》,1887;《天真的话》,1887;《短篇小说集》,1888)。声誉和地位的日益增高,使他强烈地意识到自己作为作家的社会责任感,认真地思索人生的目的和创作的意义。他说:“自觉的生活,如果缺乏明确的世界观,就不是生活,而是一种负担,一种可怕的事情。”这种思想形象地表现在中篇小说《没意思的故事》(1889)里。

契诃夫简介_契诃夫短篇小说_契诃夫的代表作品名言

青年时代的契诃夫

从这个时期起,契诃夫开始创作戏剧。独幕剧《结婚》(1890)和《论烟草的危害》(1886)、《蠢货》(1888)、《求婚》(1888~1889)、《一个不由自主的悲剧角色》(1889~1890)、《纪念日》(1891~1892)等轻松喜剧在思想内容和喜剧性上接近于他的早期幽默作品。剧本《伊凡诺夫》(1887~1889)批判缺乏坚定信念、经不起生活考验的80年代的“多余的人”。

安东·巴甫洛维奇·契夫 (1860年1月29日-1904年7月15日)是俄国的世界级短篇小说巨匠,是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”,是一个有强烈幽默感的作家,他的小说紧凑精炼,言简意赅,给读者以独立思考的余地。其剧作对19世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统,注重描写俄国人民的日常生活,塑造具有典型性格的小人物,借此真实反映出当时俄国社会的状况。他的作品的两大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情,并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

契诃夫的铺子,今为契诃夫纪念馆

1890年4月至12月,体弱的契诃夫不辞长途跋涉,去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的库页岛游历,对那里的所有居民、“将近一万个囚徒和移民”逐一进行调查。库页岛之行提高了他的思想觉悟和创作意境。1891年他在一封信里说:“……如果我是文学家,我就需要生活在人民中间……我至少需要一点点社会生活和政治生活,哪怕很少一点点也好。”他开始觉察到,为《新时报》撰稿所带给他的只是“祸害”,终于在1893年同这家刊物断绝关系。他对俄国的****制度有了比较深刻的认识,写出了《库页岛》(1893~1894)和《在流放中》(1892)等作品,而最重要的则是震撼人心的《第六病室》(1892)。这部中篇小说控诉监狱一般的沙皇俄国的阴森可怕,也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义。列宁读它后受到强烈的感染,说自己“觉得可怕极了”,以致“在房间里待不住”,“觉得自己好象也被关在‘第六病室’里了”。

契诃夫简介个人资料

契诃夫的铺子旧貌

在1890至1900年间,契诃夫曾去米兰、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。从1892年起,他定居在新购置的莫斯科省谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园。1898年,身患严重肺结核病的契诃夫迁居雅尔塔。1901年他同莫斯科艺术剧院的演员奥尔迦·克尼碧尔结婚。在雅尔塔他常与列·托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林和列维坦等人会见。

澳门新葡萄京网站 4

少年契诃夫要和父亲一起依靠小铺子开始自己的“人间生计”,从9岁到14岁,他的主要生活就是“小铺子”、“希腊语学校”和“教会唱诗班或者是祷告”。少年时期的“小铺子生活”在契诃夫的早期作品中都有涉及。

19世纪90年代和20世纪初期是契诃夫创作的全盛时期。当时俄国的解放运动进入无产阶级革命的新阶段。在革命阶级的激昂情绪激荡下学生以及其他居民阶层中间的民主精神渐趋活跃。契诃夫也渐渐克服了不问政治的倾向,积极投入社会活动:1892年在下诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈济饥荒;1892至1893年间在谢尔普霍夫县参加扑灭霍乱的工作;1897年参与人口普查工作;1898年支持法国作家左拉为德雷福斯辩护的正义行动,并因此疏远同苏沃林的关系;1902年为了抗议沙皇当局取消高尔基的科学院名誉院士资格的决定,他和柯罗连科一起放弃在1900年获得的科学院名誉院士称号;1903年他资助为争取民主自由而受迫害的青年学生。他的民主主义立场日益坚定,对社会生活的底奥的观察更为深刻,对酝酿中的革命的预感也日益明朗,从漆黑的现实中渐渐看到隐约的“火光”。他的创作进入了一个新的阶段。他强调艺术作品应该有明确的思想(剧本《海鸥》,1896);他在一系列作品里接触到重大的社会问题。例如《农民》(1897)以清醒的现实主义反映了农民的物质和精神生活的贫乏:赤贫、愚昧、落后和野蛮;《在峡谷里》(1900)并描绘了农村资产阶级——富农疯狂地掠夺财富和残忍本性。这些小说对美化农村公社生活的民粹派是有力的反驳。揭露资本主义的主题也见于《女人的王国》(1894)和《三年》(1895)等作品;而《出诊》(1898)则表明资本主义“魔鬼”不仅压榨工人,而且也折磨着工厂主后裔的良心,他们意识到生活没有意义和不合理,因而深深感到抑郁不安。剧本《万尼亚舅舅》(1897)描写没有真正理想和严肃目标的知识分子的可悲命运,他们的正直无私的劳动终成无谓的牺牲。《带狗的女人》(1899)以爱情为题材,暴露庸俗和虚伪,唤起读者“对浑浑噩噩的、半死不活的生活……的厌恶”。《带阁楼的房子》(1896)和《我的一生》(1896)否定80至90年代流行的、用日常工作代替社会斗争的“小事”论,批判自由主义者的渐进论思想,认为需要一种“更强大、更勇敢、更迅速的斗争方式”,要走出日常活动的狭隘圈子,去影响广大群众。他的创作中逐渐响起了“不能再这样生活下去!”的呼声。在《套中人》(1898)里揭示80年代反动力量对社会的压制及他们的保守和虚弱,并鞭挞当时存在的套中人习气。在《醋栗》(1898)和《姚内奇》(1898)里他刻画自私自利、蜷伏于个人幸福小天地的庸人的心灵空虚和堕落,并指出“人所需要的不是三俄尺土地,也不是一座庄园,而是整个地球,整个大自然,在那广大的天地中,人才能尽情发挥他的自由精神的所有品质和特点”。

中文名:安东·巴甫洛维奇·契诃夫 外文名:Anton Pavlovich Chekhov 国 籍:俄国 民 族:俄罗斯人 出生地:罗斯托夫州-塔甘罗格 出生日期:1860年1月29日 逝世日期:1904年7月15日 职 业:作家 毕业院校:莫斯科大学 信 仰:东正教 主要成就:世界三大短篇小说家 代表作品:《套中人》《小公务员之死》《变色龙》《草原》《凡卡》、戏剧《樱桃园》等 文学风格:现实主义 逝世地:巴登维勒 安葬地:俄罗斯联邦莫斯科市 配 偶:奥尔加·列昂纳多芙娜·契诃夫 地 位:世界短篇小说之王之一 被誉为:世界短篇小说巨匠之一

“Лавка”是描述俄罗斯作家契诃夫少年生活的重要词汇之一,它是作家对于出生地塔甘罗格的主要记忆,后来传记作家习惯将契诃夫的“小铺子”生活与他的希腊语学校生活、教堂唱诗班生活叠加在一起,描述他在去莫斯科之前的少年时光。今天人们渐渐忘记了“лавка”一词在表述“小铺子、小杂货店”之前也多指旧俄时代再普通不过的长凳或者长椅。这在每个教堂的角落里、乡村农户的家里或者是火车站台边儿上都可能看得到。而在今天的俄罗斯城市街头,偶尔会看到这个词出现在一些店铺的招牌上,比如 “художественная лавка”、“лавка писателей”等等,不一而足。这些店铺都只是一些经营小本生意的地方,有点俄罗斯文化背景的人看到这个词大概会以为里面卖些好玩的小纪念品之类,其实里面所含有的商业因素聊胜于无,糊口而已,也或许类似于旧上海弄堂记忆里的“烟纸店”——不过是城市小业主的生计。

随着20世纪初社会运动的进一步高涨,契诃夫意识到一场强大的、荡涤一切的“暴风雨”即将降临,社会中的懒惰、冷漠、厌恶劳动等恶习将被一扫而光。他歌颂劳动,希望每个人以自己的工作为美好的未来做准备(《三姊妹》,1900~1901)。在1905年革命的前夕写成的《新娘》(1903)表达了要“把生活翻一个身”、奔赴新生活的渴望。剧本《樱桃园》(1903~1904)展示了贵族的无可避免的没落和由新兴资产阶级所代替的历史过程,同时表现了毅然同过去告别和向往幸福未来的乐观情绪:樱桃园伐木的斧声伴随着“新生活万岁!”的欢呼声。然而由于契诃夫的思想立场从未超越民主主义的范畴,他笔下的新人都不知道创建崭新生活的必由之路,他们渴望的“新生活”始终只是一种朦胧的憧憬。

契诃夫生平经历

1860年,契诃夫(俄语:Антон Павлович Чехов)于1月29日诞生于俄国罗斯托夫州亚速海边的塔甘罗格。在家里活下来的六个孩子中排行第三。他的祖父和父亲都曾是农奴,凭借自己的勤劳和智慧,契诃夫的祖父叶果罗夫·契诃夫当上了自己所从属的地主家的糖厂经理,并陆续积累了一笔钱,终于在1841年为自己的全家赎了身。契诃夫的父亲帕维尔·叶果罗维奇·契诃夫获得自由后娶了一名名叫叶夫根尼娅的服装商人的女儿,在塔甘罗格当杂货店店主。对东正教十分虔诚甚至于狂热,这对契诃夫后来的的悲天悯人有着很深的影响。父亲的商店经营惨淡,这使得契诃夫从小生活艰难。父亲对孩子非常严厉,经常打骂。尽管如此,契诃夫对父母始终非常孝顺。他的母亲经常给儿女们讲故事,而且讲得很好。她讲的主要是她和她的服装商人父亲在整个俄国旅行的故事。契诃夫从小就喜欢喜剧和表演,这为他后来的剧作家之路埋下了基础。契诃夫后来曾说:“我们的天赋源自我们的父亲,但我们的灵魂源自母亲。”1867年,他进入当地的一所希腊小学读书。

1879年,契诃夫完成高中学业,前往莫斯科和家人团聚。在这里他获得了奖学金得以进入莫斯科大学医学系。这年年底,他写成了短篇小说《给博学的邻居的一封信》,这是他的处女作。

1880年,由于家境困难,契诃夫开始以文学记者的身份为一些幽默刊物写些短小的幽默作品,借以维持生活,他就这样开始了文学生涯。这些搞笑作品艺术价值不是很高,但可读性很强,而且也能见容于当时的书刊检察机关。他逐渐拥有了一批读者。渐渐地,他的名声开始传播。不过,他早期的幽默作品中也有一些针砭时弊、讽刺社会不良现象和世态人心的佳作。1880年3月,他将短篇小说《给博学的邻居的一封信》发表在《蜻蜓》杂志上,成了他的成名作。当时他正在上大学一年级,他署的名是“安托沙·契洪捷”(Антоша Чехонте)。文中讽刺了一个不学无术而又自命不凡的旧式地主的愚昧无知,发表后受到了读者的热烈欢迎(很明显,他受到了当时俄国大量流行的幽默杂志的影响)。此时他写得很快,作品数量很多。很快不少人都知道有这样一个爱挖苦人的作者,他也引起了一些著名作家的关注。他开始以文学记者的身份给《蜻蜓》、《花絮》等杂志投稿,用的是笔名。他在成名之后继续着自己早年的这一习惯。1880年,他的处女作发表之后,他结识了著名风景画家列维坦,并成为至交。

1885年,他创作并发表了《皮靴》、《马姓》、《凡卡》,《迷路的人》、《预谋犯》、《未婚夫和爸爸》、《客人》、《名贵的狗》、《纸里包不住火》、《哼,这些乘客们!》、《普里什别叶夫中士》、《猎人》、《哀伤》等短篇小说名篇。他也开始尝试创作剧本。1883年,他发表了一些早期创作的短篇小说名篇:《胖子和瘦子》、《喜事》、《在钉子上》、《胜利者的得意洋洋(一位退休的十四品文官的故事)》、《小公务员之死》(Смерть чиновника)、《不平的镜子》、《谜一样的性格》、《站长》,这些作品奠定了他在俄国文坛的地位。1884年契诃夫大学毕业,获得医学学士学位和行医执照。这一年,他又发表了一些短篇小说名篇:《文官考试》、《戴假面具的人》、《变色龙》、《外科手术》。他在《变色龙》中将其讽刺手法使用的淋漓尽致。他的创作开始转向劳动者的困苦生活,艺术性也不断提高。这一年,他出版了第一本书:《墨尔波墨涅的故事》(Сказки Мельпомены),里面收集了六个在幽默刊物发表过的短篇小说。该书的出版坚定了他文学创作的决心。此前他在大学毕业时曾给自己这样定位:“医生是我的职业,写作只是我的业余爱好。”

1886年,他发表了《太太们》、《幸福的人》、《在别墅里》、《大提琴的浪漫故事》、《一件艺术品》、《白嘴鸦》等短篇小说,以及《苦闷》、《凡卡》和《食客》、《校长》等系列短篇小说。这里面的《苦恼》和《凡卡》是其早期创作的一次思想和艺术上的飞跃,他在里面不再写幽默故事了。接着,他发表了短篇小说集《莫特利故事》,其中就包括著名的《苦恼》、《凡卡》,尤其是前者,讲述一个失去了儿子的老马车夫无处倾诉自己的苦闷,只好向自己的马倾诉的故事。这部作品语言朴素,情感真挚,后来被众多名家一致赞赏。新西兰短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德甚至曾说“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬,而《苦闷》留存下来的话,我也不会感到可惜。”这一年,一个不起眼的名叫德米特里·瓦西里耶维奇·格里果罗维奇(Дмитрий Васильевич Григорович)的作家发现了契诃夫的才华,写了一封信给他,信中肯定他的文学才华,他鼓励契诃夫充分发扬他的这一天赋,希望他珍惜自己的才华,使他自己的创作态度更加严谨,多写有意义的作品(此人因此而被称为“著名作家”)。契诃夫深受启发,开始以严肃的态度对待写作,以后逐渐写出了一系列具有深刻思想的佳作。这一年,他写出了一百多篇短篇小说。也是这一年,他的剧本创作的尝试也终于有了结果:《论烟草的危害》,这是一部轻松的喜剧。

1887年,由于过度劳累和健康不佳,契诃夫前往乌克兰东部旅行。旅行归来后,他写了中篇小说《草原》。也是这一年,他的创作高峰到来了。这一年,他发表了《伤寒》、《吻》、《沃洛嘉》、《祸事》、《婚礼》、《逃亡者》、《无依无靠的人》等优秀的短篇小说。他也发表了通俗喜剧《蠢货》和四幕喜剧《伊凡诺夫》。接着,他出版了小说集《在黄昏》,在这本书中第一次署上了真名,并把这个集子献给了德米特里·瓦西里耶维奇·格里果罗维奇。

1888年,他把中篇小说《草原》发表在严肃的文学杂志《北方导报》(Северный вестник)上。这部作品颇得好评,标志着他告别了喜剧性小说的创作,是他成熟的标志。他被俄国科学院授予“普希金奖金”。然后,他创作完成了另一短篇小说力作《精神错乱》。

1889年2月,《伊凡诺夫》在彼得堡皇家剧院演出。然后,他发表了中篇小说《没有意思的故事》。接着,他写成了独幕笑剧《求婚》和四幕喜剧《林神》。已经成为一名知名剧作家的他,加入了由亚历山大·奥斯特洛夫斯基创办的剧作家协会。

1890年4月到9月,契诃夫只身一人,先坐火车,后骑马、乘船,来到政治犯流放地库页岛进行实地考察。库页岛上地狱般的惨状和西伯利亚的城市的贫穷给契诃夫留下了深刻的印象,使他对黑暗的现实有了更进一步的认识,逐渐改变了不问政治的心态,开始著述揭露沙俄专制制度下的内幕,著名的中篇小说《第六病室》(Палата №6)和报告文学《库页岛旅行记》均是这次考察之后的产物。这一年,他发表了短篇小说《贼》、《古塞夫》,创作了独幕笑剧《被迫无奈的悲剧角色》、《结婚》。

1891年,他创作并发表了短篇小说《村妇》、中篇小说《决斗》、独幕笑剧《纪念日》,其中《决斗》是文学史上第一部向列夫·托尔斯泰的“勿抗恶”观点进行挑战的文学作品。这一年后,契诃夫将重心转向戏剧创作,但没有停止小说创作。

1892年,他创作并发表了《跳来跳去的女人》、《邻居》和《第六病室》(Палата № 6)。《第六病室》表现的是重大的社会课题,猛烈抨击沙皇专制暴政,反对对人民群众的精神的摧残,作品语言朴实无华,气氛压抑,文笔精致,但是思想深刻。列宁在年轻时读了这部作品后“觉得可怕极了”,觉得他“自己好像也被关在六号病房里了”。《第六病室》标志着契诃夫创作的转折,是他在库页岛之行后的一大成就。从此以后,契诃夫的中短篇小说具有了更强烈的社会性、批判精神和民主精神,艺术性也没有丝毫的减弱。《第六病室》还秉承了《决斗》的精神,对列夫·托尔斯泰的“勿抗恶”思想进行了更猛烈的冲击。这一年,他进行了一次出国旅行,到威尼斯、佛罗伦萨、罗马、巴黎游历。

1893年,他创作并发表了短篇小说《匿名氏的故事》和《大沃洛嘉和小沃洛嘉》。这一年,他在照顾病人时感染了肺结核(当时的肺结核几乎是不治之症),为此,他到尼斯修养。

1894年,他创作并发表了中短篇小说《一个女人的天地》、《黑修士》、《大学生》,以及报告文学《库页岛旅行记》。《库页岛旅行记》直指沙俄的专制统治和对政治犯的压迫。

1895年,他创作并发表了中短篇小说《挂在脖子上的安娜》、《凶杀》、《白额头》,并且完成了四幕喜剧《海鸥》。

1896年,喜剧《海鸥》在彼得堡皇家剧院首演失败,在舆论的批评声中,失望的契诃夫曾一度发誓永远不再创作剧本。接着,他发表了中篇小说《我的一生》。

1897年,他发表了短篇小说《农民》、《贝琴涅格人》、《在故乡》、《在大车上》等。然后,他违背了前一年的誓言,写成了反映乡村生活场景的四幕剧《万尼亚舅舅》(Дядя Ваня)。《万尼亚舅舅》讲述一个盲目崇拜者对“名教授”的绝望和一个想造福后代的乡村医生幻想的破灭。该剧是契诃夫剧作中的代表作之一,曾在莫斯科艺术剧院多次上演。

1898年,他加盟莫斯科艺术剧院,结识了高尔基,并与之建立了深厚的友谊。他们两人经常在一块研究戏剧和小说的发展情况,并研究如何为俄国的戏剧发展开辟新的道路。他开始与康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科等人进行了创造性的合作,对舞台艺术做出了重大改革。他也帮助斯坦尼斯拉夫斯基形成了自己的戏剧理论。这一年,他完成并发表了中篇小说《姚内奇》,对“人变庸人”的过程作了深刻的艺术展现。然后,他创作和发表了“短篇三部曲”:《醋栗》、《套中人》(Человек в футляре)、《有关爱琴的故事》。这三部小说对社会上的庸俗现象和僵化的思想进行了嘲笑和批判。这些作品体现了契诃夫小说的特色:不追求情节的吸引人,注重人物性格的塑造,让人物的不同性格形成冲突与矛盾,进而反映社会现实。这使得他的短篇小说可以给予读者以思考和长期的深刻印象。在具体描写上,他认为:“越是严密,越是紧凑,就越富有表现力,就越鲜明。”列夫·托尔斯泰因此非常推崇契诃夫,说:“他就像印象派画家,看似无意义的一笔,却出现了无法取代的艺术效果。”高尔基也曾说:“俄罗斯的短篇小说是契诃夫同普希金、屠格涅夫一道创立的,他们都是‘不可企及’的。”

1898年,喜剧《海鸥》在莫斯科艺术剧院上演,获得空前成功。后来,高翔着的海鸥形象成了莫斯科艺术剧院的院徽。这一年,他与苏沃林前往西欧旅行。他支持左拉在在德雷福斯案件里的正义行动,并因此疏远同意见相反的苏沃林的关系。回国后,他因肺结核病情恶化而移居雅尔塔,在这里,他常与列夫·托尔斯泰、高尔基、伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁(1933年诺贝尔文学奖得主)和库普林等人互相交流。他曾经想与高尔基一同来中国,但因健康原因而只得作罢。雅尔塔成了他的小说《带狗的女人》的背景。

1899年,他创作发表了《宝贝儿》、《新别墅》、《公差》、《带狗的女人》等系列小说名篇,同年他的《万尼亚舅舅》(Дядя Ваня)在莫斯科艺术剧院上演。

1900年,他创作并发表了四幕正剧《三姐妹》(Три сестры),以及短篇小说《在圣诞节节期》、《在峡谷里》。这一年,他当选为俄国皇家科学院名誉院士。同年,在雅尔塔会见了托尔斯泰。

1903年,他完成了短篇小说《补偿的障碍》、《没出嫁的新娘》(他最后一部写成了的小说作品,也是他最具乐观主义精神的小说),以及一部卓越的悲喜剧《樱桃园》。1902年,他发表了短篇小说《主教》。这一年,为抗议俄国皇家科学院无理撤销高尔基名誉院士称号的决定,他与柯罗连科发表声明一起放弃在1900年获得的名誉院士称号。1901年,他在雅尔塔与在《海鸥》中扮演女主人公的奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔(Ольга Леонардовна Книппер,1868年9月21日-1959年5月22日)结婚。

奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔也因此而改名为奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔-契诃娃(Ольга Леонардовна Книппер-Чехова)。婚后,契诃夫的健康状况日下,直至3年后他逝世。这段婚姻很短暂,因契诃夫的早逝,而只持续了4年,但契诃夫的妻子在他死后终生未嫁。他结婚的这一年,即1901年,他的正剧《三姐妹》在莫斯科艺术剧院上演。

1904年,1月17日,《樱桃园》在莫斯科艺术剧院首演,由康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基执导(契诃夫原本想让它成为一部喜剧,但斯坦尼斯拉夫斯基除了将一些闹剧元素有所保留外,将全剧变成了一部悲剧)大获成功。5月,他出现了严重的哮喘,为此,他于6月赴德国巴登维勒疗养,出现了心力衰竭。7月15日,契诃夫在巴登维勒与世长辞。他的遗体被运回俄国,后葬于莫斯科。

今天在俄罗斯取代“小铺子”这个词汇的,有不少其他表述。其中有1990年代之后英语对俄文的影响,比如,可以看到一些路边停靠的汽车背后写着“coffee to go”,这其实是“移动小店铺”。尽管俄美关系诡谲,不过多数人走过这样的小车子旁边都会要求来一杯“美式咖啡”。俄罗斯本土则有一些意义趋同的词语,比如街边类似从前的小报亭一样的地方,里面卖些牛奶、面包和小香肠之类的小吃。条件好一点的,会搭个“小凉棚”的简易摊位,俄罗斯外省菜场随处可见,上面摆着可能是酸黄瓜或者是一大桶酸奶油,再加上些其他杂品。一直将契诃夫作为自己写作导师的当代作家托卡列娃,在1995年完成的作品《雪崩》里就对这类简易的小生意摊做过细致描写:“小铺子还开着门,里面坐着两个人,一个金发姑娘和一个黑黝黝的小伙子,看着好像是阿塞拜疆人。”作者接着写到第二天一早,那个铺子还在:“这也意味着昨天的生活和今天没有什么关系”——语气和契诃夫很是相似。

1904年6月,契诃夫因病情恶化,前往德国巴登维勒治疗,7月15日在那里逝世,遗体运回莫斯科安葬。

契诃夫代表作品

契诃夫早期作品多是短篇小说:如《胖子和瘦子》、《小职员之死》、《苦恼》、《凡卡》,主要再现“小人物”的不幸和软弱、劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。而在《变色龙》及《普里希别叶夫中士》中,作者揭露了忠实维护专制暴政的奴才及其专横跋扈、暴戾恣睢的丑恶嘴脸,揭示出黑暗时代的反动精神特征。1890年,他到政治犯人流放地库页岛考察后,创作出表现重大社会课题的作品,如《第六病室》,猛烈抨击沙皇专制暴政;《带阁楼的房子》,揭露了沙俄社会对人的青春、才能、幸福的毁灭。他的小说短小精悍,简练朴素,结构紧凑,情节生动,笔调幽默,语言明快,寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事,通过幽默可笑的情节进行艺术概括,塑造出完整的典型形象,以此来反映当时的俄国社会。其代表作《变色龙》《装在套子里的人》,前者成为见风使舵、善于变相、投机钻营者的代名词;后者成为因循守旧、畏首畏尾、害怕变革者的符号象征。

契诃夫创作后期转向戏剧:主要作品有《伊凡诺夫》、戏剧《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》,这些作品反映了俄国1905年大革命前夕知识分子的苦闷和追求,大都取材于中等阶级的小人物。其剧作含有浓郁的抒情味和丰富的潜台词,令人回味无穷。

《柳树》 《代表》 《胖子和瘦子》 《在催眠术表演会上》 《坏孩子》 (《小职员之死》《变色龙》(被选入语文书九年级下册)《我的“她”》 《拨萝卜》 《假面》 《牡蛎》 《必要的前奏》 《未婚夫和爸爸》 《小人物》 《预谋犯》 《相识的男人》 《普里希别耶夫中士》 《哀伤》 《苦恼》 《美妙的结局》 《卡什坦卡的故事》 《捉弄》 《歌女》 《在钉子上》 《跳来跳去的女人》 《演说家》 《凡卡》 《外科手术》 《脖子上的安娜》 《乞丐》 《彩票》 《名贵的狗》 《带阁楼的房子》 《出事》 《打赌》 《在流放地》 《夜莺演唱会》 《农民》 《套中人》 《第六病室》

这样的小铺子、小摊位、小生意从契诃夫时代一直走到今天。卖的还是少年安东·契诃夫熟悉的茶叶、咖啡、面粉、大米或者辣椒等。传记作家及契诃夫研究者丘达科夫写道:一般整个夏天少年安东都只能在铺子里待着,从早晨五点钟开始,铺子就要开门。而那个因为作家契诃夫而不断被提起来的他的父亲巴维尔·叶果耶维奇·契诃夫,按照丘达科夫的说法,不是一个坏人,却是一个“坚硬”的人。他自己在商人科贝林家干活时候东家就是这样严厉地对待他的,而东家科贝林自己当童工的时也是这样:既然这个延续下来的逻辑并没有让生活在一个早晨戛然停止,那么安东·契诃夫和他的兄弟们站在门口等待可能的客人来买一点茶叶或者糖,或者压根儿就没有生意,也就不奇怪了:去吧,安东沙,到铺子里去好好看着——这是父亲经常对契诃夫讲的话。从铺子回来,有时候这位奇怪的父亲会在夜里两点将孩子们叫起来穿过泥泞的塔甘罗格街道去教堂参加早祷,有时候忙了一天还要去参加晚祷活动。

契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他截取片段平凡的日常生活,凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画,从中展示重要的社会内容。这种小说抒情气味浓郁,抒发他对丑恶现实的不满和对美好未来的向往,把褒扬和贬抑、欢悦和痛苦之情融化在作品的形象体系之中。他认为:“天才的姊妹是简练”,“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。他提倡“客观地”叙述,说“越是客观给人的印象就越深”。他信任读者的想象和理解能力,主张让读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。

契诃夫文学成就

契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他截取片段平凡的日常生活,凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画,从中展示重要的社会内容。这种小说抒情气味浓郁,抒发他对丑恶现实的不满和对美好未来的向往,把褒扬和贬抑、欢悦和痛苦之情融化在作品的形象体系之中。他认为:“天才的姊妹是简练”,“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。他提倡“客观地”叙述,说“越是客观给人的印象就越深”。他信任读者的想象和理解能力,主张让读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。他的短篇小说《凡卡》被选入中国人教版小学语文六年级下册第15课。

这位父亲1857年摆脱了城市小市民阶层,成为了塔甘罗格市的三等商人。而一个三等商人在1861年废除农奴制之后的俄国生活境况绝对不是最差的,俄罗斯当代历史学家米罗诺夫著文分析,从1863年起,一等商人每年缴纳500卢布基尔德税,二等商人——150卢布,三等商人的则被取消。所以契诃夫的父亲作为一个三等商人甚至可以忝列“精英”末端,他和僧侣的地位差不多,位于贵族、官员与荣誉公民之后,属于最为复杂的一个阶层,所以也不奇怪契诃夫后来在自己的作品中多次呈现他们的生活。商人和1861年之后随着社会变革增加的年轻知识分子,比如在精神世界虽有一隅但是社会地位仍然低下的教师、僧侣都是经常在契诃夫作品中出现的人物。

契诃夫戏剧创作的题材、倾向和风格与他的抒情心理小说基本相似。他不追求离奇曲折的情节,他描写平凡的日常生活和人物,从中揭示社会生活的重要方面。在契诃夫的剧作中有丰富的潜台词和浓郁的抒情味;他的现实主义富有鼓舞力量和深刻的象征意义,“海鸥”和“樱桃园”就都是他独创的艺术象征。斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科以及莫斯科艺术剧院(1898年建立)与契诃夫进行了创造性的合作,对舞台节术作出了重大革新。

契诃夫创作特点

契诃夫戏剧创作的题材、倾向和风格与他的抒情心理小说基本相似。他不追求离奇曲折的情节,他描写平凡的日常生活和人物,从中揭示社会生活的重要方面。在契诃夫的剧作中有丰富的潜台词和浓郁的抒情味;他的现实主义富有鼓舞力量和深刻的象征意义,“海鸥”和“樱桃园”就都是他独创的艺术象征。斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科以及莫斯科艺术剧院与契诃夫进行了创造性的合作,对舞台艺术作出了重大革新。

契诃夫在世界文学中占有自己的位置。他以短篇小说和莫泊桑齐名。欧美许多作家谈到契诃夫的创作对20世纪文学的影响。在中国,在契诃夫逝世后不久,《黑衣教士》和《第六病房》等小说就被译介过来。他的剧本《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》也早在1921年和1925年先后由郑振铎和曹靖华等译成中文。以后,鲁迅艺术学院曾在延安演出《蠢货》、《求婚》和《纪念日》。瞿秋白、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等对契诃夫都有过论述。他的小说和戏剧几乎全部有中译本。

契诃夫的作品题材多样:有的反映了底层人民的悲惨生活(《苦恼》、《凡卡》等);有的写出了小人物的战战兢兢、卑躬屈膝的心态和面貌(《胖子和瘦子》、《小公务员之死》等);有的激烈地讽刺了见风使舵的奴颜媚骨;有的刻画了沙俄专制制度卫道士的嘴脸(《普里希别叶夫中士》等);有的揭露了专制制度对社会的压制及其保守和虚弱(《装在套子里的人》等);有的针砭了追求虚荣、庸俗无聊、鼠目寸光的人生哲学,并对“人变庸人”的过程进行了艺术化的表现(《跳来跳去的女人》、《挂在脖子上的安娜》、《姚内奇》等);有的揭示了专制制度下阴森可怕的俄国社会状况(《六号病房》、《库页岛旅行记》等);有的反映了资本主义在俄国飞速发展后,人民却没有得到幸福,贫穷也没有被消除(《一个女人的天地》等);有的反映工农阶级的斗争;还有的以婚外恋为题材,表现了对美好生活的憧憬和追求,从而唤起人们对浑浑噩噩的生活的讨厌(《邻居》、《带狗的女人》等)。高尔基曾对《变色龙》有过这样的评价:“一个荒唐的时代,一个善变的警察,一条无辜的狗,一群无聊的人。给我们上演了一段可笑而又使人压抑的故事。”高尔基还对契诃夫做过这样的评价:“只需一个词,就能创造一个形象,只需一句话,就可以创造一个短篇故事,而且是绝妙的短篇故事。”

少年安东要和父亲一起依靠这个小铺子开始自己的“人间生计”,在这个港口城市塔甘罗格,安东的主要生活就是“小铺子”、“希腊语学校”和“教会唱诗班或者是祷告”,他在这三点之间度过了他从9岁到14岁的这段时光,这也应该是1861年废除农奴制之后一个外省城市市民阶层比较典型的生活。用今天的语言表达,契诃夫的父亲简直是让他们过着一种“有自己打算”、“有希望”的生活。

契诃夫在世界文学中占有自己的位置。他以短篇小说和莫泊桑齐名。欧美许多作家谈到契诃夫的创作对20世纪文学的影响。在中国,在契诃夫逝世后不久,《黑衣教士》和《第六病室》等小说就被译介过来。他的剧本《海欧》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》也早在1921年和1925年先后由郑振铎和曹靖华等译成中文。以后,鲁迅艺术学院曾在延安演出《蠢货》、《求婚》和《纪念日》。瞿秋白、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等对契诃夫都有过论述。他的小说和戏剧几乎全部有中译本。

契诃夫所获荣誉

随着文学的发展,世界文学评论家喜欢把那些优秀的短篇小说家说成是某方面的“契诃夫”,以致一些优秀的作家往往被冠以“契诃夫”称号,比如,美国短篇小说家约翰.契弗就被公认为是“美国郊外的契诃夫”,而爱尔兰短篇小说家威廉.特雷弗则被称为“爱尔兰的契诃夫”,美国作家卡佛、耶茨,捷克斯洛伐克的赫拉巴尔亦在不同程度被人称为契诃夫。为什么会产生此种现象?主要是契诃夫的小说具备独立思考的精神和直面现实的笔触,契诃夫一生以短篇小说为主,其小说绝无一丝落入三伪文学(愚民谎言文学、妥协文学和御用文学合称三伪文学),与三伪文学界限十分清楚,是纯粹的文学本身的表达。生前他就以自己的小说不落三伪文学为荣。他创作态度严谨,重视文学的写生,笔下一草一木无不栩栩如生,刻画心理亦往往入木三分,是世界短篇小说巅峰之一,并成为短篇小说的代名词。

下一页更精彩:契诃夫简介_契诃夫短篇小说_契诃夫的代表作品名言

不过一个商人,哪怕是一个三等商人,渴望开一个自己的铺子总是天经地义的吧。

巴维尔·叶果耶维奇·契诃夫开了自己的小铺子,和大多数不成功的商人一样,他的生意经念得不好,美梦变成了噩梦——他破了产。全家先后迁到了莫斯科。而在莫斯科的时候,年轻的契诃夫总是要想办法攒钱。“我们在等着你,你有没有寄钱过来,明天我们想买……”,或者是“儿子,好好学会赚钱”,类似这样的交流经常在契诃夫和家庭之间展开。在和家人的书信中,契诃夫经常会描述自己如何精打细算给家人买东西。1898年4月23日在从巴黎给妹妹玛莎的信中,他写道:我可以从巴黎给你们带来很多东西,只是事情在于不是所有的愿望都能够得到满足,我想给老爸买件夹克,可是记不住尺寸不好买,怕买错了;想按照他给的纸样去买顶帽子,但是那种帽子巴黎没有卖的,听说可以定做;便宜的表质量不行,想买些漂亮衣服,也不知道这么多海关是否让过,莫斯科文学艺术出版社,1949年,第262页)。一百年后的1998年,新俄罗斯社会在踽踽前行

的时候,很多知识分子,比如钢琴家、舞蹈家等,继生意人之后率先有机会来到巴黎进行巡回演出,趁着赚点“外快”的机会,契诃夫在巴黎的选择也传递给了这些艺术家。这在上文提到的托卡列娃的《雪崩》中可以找到类似描写:钢琴家米夏釆夫给妻子买了貂皮大衣,给女儿买了晚礼服,给儿子从头到脚、四季的衣服都买全了。笔者做这样的对比无非是想告诉今天的读者,100年前的契诃夫与100年后的钢琴家米夏釆夫的生活——作为社会变革之后的中等知识分子的生活,并没有明显差别。

或许读者会想当然认为契诃夫从少年时候的艰苦生活会让他变成一个忧郁的人,事实上来到莫斯科大学医学系学习的契诃夫从没有表现出阴郁的一面。他经常给哥哥写信,叫他尽量让自己看起来帅一些,还在信件里和父母开玩笑。在他转换十几个笔名甚至不惜使用女人姓氏为不同报章撰写小文的时候,他的大学同学并不太清楚坐在教室里、经常托着腮的这个年轻人究竟是谁。虽然想象一个作家早期的所谓痛苦经历更有利于理解他作为一个俄国作家的成就,不过遗憾的是,莫斯科的生活虽然艰苦,青年契诃夫饿肚子估计还不至于。经济上的那点艰苦没有变成前辈陀思妥耶夫斯基的哀怨,也没有变成同时代人高尔基的《童年》里惊心动魄的情节,契诃夫一生当中写过的为数不多的时评文也是呼吁人们帮助饥馑的人。此外,少年时代小铺子的商业生活并没有让契诃夫变成一个擅于交际的人,但是他成为了一个擅于倾听的人。在他留下的4000多封信里,我们看到的多数是和编辑、亲人或者恋人的书信,和同时代声名隆隆的作家们的通信却很少。

这些少年时期的“小铺子生活”在契诃夫的早期作品中都有涉及。比如1886年12月发表在《彼得堡报》上的《凡卡》。凡卡就为乡下的爷爷描述了莫斯科这个大城市:有一回在一家铺子的橱窗里就看见了一些钓钩摆着卖,还看见几家铺子在卖各式各样的枪,肉铺子卖松鸡或者兔子什么的。而在完成于1880年代的所有作品中,契诃夫几乎都提了少年生活中比较重要的经历:小商铺的生活与教堂的回忆。比如1885年《生意人》《一团乱麻》、1888年的《困》等,而完成于1902年的《主教》应该算是契诃夫关于教士的日常的、世俗的、悲凉的生活最好的文字。

从反方向来看“小铺子”生活对于契诃夫作品的影响则更加有趣。著名诗人阿赫玛托娃大概是唯一的对于契诃夫作品不那么赞美的人,在1960年初她对刚刚结识不久的诗人阿纳托利·那伊曼说:“契诃夫和诗歌是彼此矛盾的。我很难相信一个人既喜欢契诃夫也喜欢诗歌。你看看在他的每一部作品里都是殖民地的东西摆在里面,什么茶、咖啡、可可、香料;什么闷热的天气呀,什么小铺子呀,这些东西和诗歌是不相融合的。甚至契诃夫为他的主人公选的衣服都极端奇怪,破帽子、破斗篷。”这番关于契诃夫创作的言论令诗人那伊曼惊愕不已。当然,在其他场合阿赫玛托娃也不怎么掩饰自己的意见,她认为读契诃夫作品的都是些教师或者是医士这样的读者,她甚至抱怨总是上演《海鸥》是对俄罗斯戏剧艺术的破坏。

虽然阿赫玛托娃的这段描述有些苛刻,但是也从另一个角度说明在契诃夫创作的主要历史阶段,即从1880年代直到1904年,正是俄罗斯的文化转型期,这一阶段新兴阶层的、包括契诃夫自己的生活,成为作家最重要的创作灵感来源。跳脱文学文本,历史学家米罗诺夫根据史料统计叙述了这段转型时期的社会变更,他认为,1863年到1913年,俄国人口增长了1.3倍,教育、医疗、文化与科学领域的熟练脑力劳动者增加了7—9倍,而医生、教师、律师、自由职业和工程师也数倍增加。1860年到1914年,大学毕业人数增加了14倍。在这新兴的呼应时代变化的职业中,契诃夫既是其中的大学生,也是一个拿到行医资格的医生。而根据米罗诺夫的观点,僧侣在19世纪则是就业最困难的职业,一些教区人员短缺,而有些地方则盈余。

尽管可以列举出契诃夫生活时代的一般图景,读者还是无法指认在作家的小说与戏剧中究竟哪一个人物可能是作家本人或者是读者自己。

如果读者打算想当然地认为契诃夫的作品一定是少年经历的直接投射,恐怕有刻舟求剑之嫌。固化地体认俄罗斯式的苦修主义——放弃美好的外在形象与心灵的松弛,从来只属于托尔斯泰,而不是契诃夫。相对于自己的前辈屠格涅夫、自己仰视的托尔斯泰伯爵和自己的同时代人高尔基,契诃夫并不打算用一种主观的道德感和责任感来创作。在契诃夫看来,“主观性是可怕的,它会将作者捆绑着完全出卖,而必须珍视个性,如果戏剧人物都像你自己,那么戏剧别无出路。应该让人物回到人群中去”。

人人都以为自己是契诃夫的读者、观众甚至朋友。契诃夫对于这个他热爱、怜悯、相信并且温和地为之辩护的世界,他自己的内心大概还是选择了一种离索的心绪。在1901年4月26日从雅尔塔给未婚妻克尼碧尔的信中,契诃夫写道,除了工作上的事情,他来莫斯科就是为了在好天气里逛逛,大吃一顿,最好趁天气好的时候也可以到小城兹维尼戈罗德去一次。而在4月24日的信中他还很欢喜地说小城兹维尼戈罗德其实是个不错的地方,他在那里行过医。他请求克尼碧尔答应,如果保证没有一个莫斯科人知道他们将要结婚,他愿意一到莫斯科就完成婚礼,因为害怕仪式和祝福:要一直拿着香槟,并且要不停地微笑,他请求未婚妻从教堂出来就直接去兹维尼戈罗德,或者干脆就在兹维尼戈罗德完婚,第78页),契诃夫的这种生活方式基本注定他将成为传记作家最为青睐的俄国作家之一。

一种漂浮的孤独感是19世纪末20世纪初契诃夫创作的基本特征,虽然“现代性”这个语汇会让契诃夫拂逆,但是,契诃夫的现代性甚至穿越了后来以现代性写入文学史的任何诗歌。那种远离人本身的抽象的心理的或者精神的归化,在契诃夫笔下难觅其迹,所以要是将契诃夫归于悲观主义或者是“淡淡的哀伤”,似乎也就有些许一厢情愿。至于契诃夫的作品究竟是现实的还是别有途径,在强大的俄罗斯现实主义传统面前很难自辩与他辩。但是我们不要忘记了,早在1860年代之后,随着俄国艰难改革的开始,社会生活已经发生变化。俄罗斯音乐、绘画已经在现实主义的幕布之下上演了印象主义的东西。只是到20世纪初,它们或者是以一个集体的宣誓短暂地留存于俄罗斯文化史中,或者外溢出了俄罗斯本土,在对俄罗斯文化采取最和解态度的巴黎得以延续。在印象派画家康斯坦丁·科洛文或者作曲家斯特拉文斯基的作品中早已言说了什么才是“俄罗斯的现代性”。自然,这并不是本文讨论的话题。只是,联想到契诃夫的喜好,他对于文学的理解恰好是它的“非文学性”或者是特别的“文学性”,否则也就无法解读契诃夫耗时3个月穿过西伯利亚,到达库页岛这样的举动。

今天,在彼得堡、莫斯科甚或是莫斯科旁边的小城,小铺子里的少年多是来自草原和沙漠阻隔的另一端——中亚。小铺子后面、小铺子旁边立着不是契诃夫自己的兄弟们,是契诃夫的中亚兄弟们。在涅瓦大街的拐角边上总有一个亚裔女子在那里的“小推车”后面立着卖金黄色的玉米,夏季的早晨,前一天玩耍到尽夜的游客不可能在五点钟出来买一只玉米。可是这个妇女就站在小摊儿后面打瞌睡,像是少年契诃夫立在自家小铺子门口一样——没有客人的时候就站在那里等客人。我从她身边路过好多次也没有看见有谁来买她的玉米。晚上她的生意好得很,不过又能看见有些吃了几口的玉米棒子被扔在了街边——估计也是中看不中吃的生意吧。今天在俄罗斯从事这类诸如地下通道里卖热狗、三明治或者开修车作坊的、开小巴生意的多是中亚或者高加索来的人,而这些由前苏联影响地区的人们共同构成的新俄罗斯底层的商业镜像在进入文化学研究的领域的同时,也使得人们又回到了契诃夫的命题:生活是不是会变得更好。

本文由www.3066.com发布于书评随笔,转载请注明出处:契诃夫的小铺子及其他,契诃夫的妹妹玛丽雅澳

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。