如果在冬夜,叙事的奇观

摘要: 撕去11月最后一张日历,我们进入漫长的冬天。太阳的脸色变得苍白,光影也短暂而疏远,你听得见空气细弱的脆裂声。在冬日的午后,还有什么事比一杯茶、一本书更能温润你的心灵?今天,推荐书小编为你找来了人民日报评 ...

冬天终于来了,虽然深圳的冬天从来就不太冷。可能平时太忙,有空的时候也总是被各种琐事打扰,在一些安静的冬夜里,读一本跟冬天有关的书,仿佛整个世界也都寂静下来,这大概也是生活中的一大乐事。

伊塔洛·卡尔维诺1985年9月辞世, 他被认为是意大利当代最优秀的小说家,“欧洲当代文学的旷世奇才”。(注:袁华清译:《白天的猫头鹰——意大利当代中篇小说选》,北京出版社,1984年9月第1版,第2页。)1984 年以来在中国内地陆续有了一些卡尔维诺作品中译本,但远非系统,还不到他创作的三分之一。
卡尔维诺七十年代有三部小说问世:《看不见的城市》(1972)、《交叉命运的城堡》(1973)以及《如果在冬夜,一个旅人》(1979),这些作品承接他六十年代宇宙幻想小说思绪,发展出更精粹的表达形式。《看不见的城市》在西方被看作后现代的经典,(注:厄勒·缪萨拉:《重复与增殖:伊塔落·卡尔维诺小说中的后现代手法》,见佛克马、伯顿斯编:《走向后现代主义》,王宁等译, 北京大学出版社,1991年5月第1版,第159页。)在香港台湾一些学者作家中亦倍受推崇。香港舞蹈家黎海华还曾把这部作品编成现代舞剧《隐形城市》,1995年我在香港作访问学者时曾看过香港现代舞团的首场演出。从香港小说家也斯的小说《记忆的城市.虚构的城市》、 西西的小说《飞毡》等都能看出这部作品的影响。
但是《看不见的城市》在内地读书界的反响甚微,除了阅读英文版图书的条件有限之外,研究的薄弱也是重要原因。吕同六先生在研究介绍意大利当代文学方面做了许多工作,他的两部评论专集都有介绍卡尔维诺的文章,但其中都没有提出《看不见的城市》。(注:吕同六:《历史·童话·现实——卡尔维诺小说剖示》,收入吕同六:《地中海的灵魂——意大利文学透视》,社会科学文献出版社,1993年6月第1版。)在中国学者撰写的意大利文学史著作里,一位学者把《树上的男爵》误译成《跃立的骑士》,把《宇宙奇趣》误译为《大型喜剧》,书中重点介绍的仅仅是卡尔维诺五十年代以前的作品。(注:张世华:《意大利文学史》,上海外语出版社,1986年10月第1版。)而在另一部专著中,著者对《看不见的城市》有所评述,但关于其章书和艺术特点的概述过于简化,不得要领。上述现象只是要说明,撇开我的个人爱好不论,就研究需要而言,卡尔维诺这部小说值得详加讨论。这不仅有助于认识卡尔维诺对新世纪小说的开拓之功,更在于对中国新一代小说家确定自己的艺术方向有着重要的启示。

www.3066.com 1《雪国》读后感1500字第一次读《雪国》纯粹是因为喜欢川端康成。川端康成一直被我认为是亚洲最好的作家之一。川端康成纤细透明的心成就了伟大的《雪国》,当然,《雪国》也成就了川端康成成为了日本第一个、亚洲第二个荣获诺贝尔文学奖的作家。作为他获诺贝尔文学奖的主要作品,《雪国》无疑是让我十分痴迷的。不过我却没有勇气再读第二遍,一直隔了半年之久。第二次读《雪国》是上个星期,原本今天还想读第三遍不过行健学院没借到这本书。如果不是因为要考研究生,恐怕我读第二遍的机会小很多。《雪国》是一个很简单的故事,稀稀拉拉的结构,让人感觉没有什么故事情节。川端康成是一个不怎么关心政治的作家。那时候日本的政治十分混乱,但是他一直都能保持着一颗纤细透明、孱弱的心灵,去描述《雪国》里的爱情,这是我很喜欢《雪国》的原因之一。我一直非常不喜欢文学作品和政治理念还有国家等一系列问题扯上关系,那样就不能称之为纯文学。这样的文学在社会意义上无疑是出彩的,但作为一部反映作者的内心世界,他们输得一败涂地。《雪国》其实讲述的是一个很简单的故事:无所事事的纨绔子岛村。从东京来到多雪的上越温泉旅馆,结识在那里出卖声色的年轻貌美的驹子。他们之间虽说是买卖关系,但驹子对岛村表现了比较真挚的感情。岛村一共来雪国3次,同驹子厮混,驹子对他则伺候饮食,陪同游玩,两人之间也流露了互相爱慕之情,最后挥手而别。岛村第二次前来雪国时,在火车上看到一位年轻貌美的姑娘,在精心照料一位患病的男青年。岛村凝视,不禁神驰。后来岛村得知叶子原来是驹子三弦师傅家的人,行男则是三弦师傅之子。岛村风闻三弦师傅活着的时候,曾有意叫驹子和行男订婚,驹子也是为给行男治病才当了艺妓的。但驹子对此表示否认,实际上对行男也毫无感情,甚至岛村二次离开雪国,驹子送到车站时,叶子跑来报告行男咽气,哀求驹子前去看看,驹子也未予理睬。岛村虽然欣赏叶子年轻貌美,但在第二次来雪国后的几次接触中,并未对她有爱的表示:直到在他离开雪国之前,剧场失火,发现叶子从二楼上掉下来死去,也只是略表同情而已。只是,故事简单,驹子的感情却难以让我释怀。因为复习到亚非文学,我浏览了很多关于《雪国》评论的文章和书籍。但是教材上都一律评价驹子的爱是病态的,而叶子作为驹子的一个承衬托人物,却显得这样的透明和干净。我不否认叶子的心地是善良如雪的,但对于驹子,我始终是偏爱一些。整个大三我一直在读西方哲学,尤其是柏拉图的精神国度还有存在主义。驹子是一个在生活上十分坚韧的女孩,在爱情上爱的很纯粹。有时候我一度觉得,她爱上的不是岛村,而是爱情本身。驹子明明知道自己和岛村没有任何结果,却爱的很死心塌地,甚至忽视掉了能给他生活和幸福保障的行男。这对于一个艺妓来说,是需要多么大的勇气。然而,驹子的爱情并非是勇气那么简单,因为有爱,所以她不计较结果,这种纯粹的爱情就像是柏拉图的精神恋爱,驹子爱上的这种爱情的感觉,她宁愿自己去倾出自己的所有,去认真的对待这份爱情,去对待这个人,这种爱情却在教科书中被称为病态。对于驹子,其实我想到了很多。我想说些什么,不过自身没有话语权,我甚至觉得,也许就此会因为这么一个角色去放弃我现在在复习的现当代文学而去考外国文学,尽管外国文学很难。我可能因为她而放弃我可以拿来当做毕业论文的学年论文的一万多字,重新为心中的驹子写出自己的所想,因为爱情,因为她的纯粹。这就是为什么这个角色一直带给我这么大的冲击。因为我和她有共同的精神世界何对爱情的信仰,会为了理想中的爱情,而不是爱人去付出而不会想到要得到什么回报。或许这样讲会有些偏激,但却是,精神上的爱情远远比现实中的爱上某个人更有心痛和心动的感觉。我一直弄不明白这种爱情为什么会称作是病态的爱,而对于叶子的性灵上的追求,驹子更多的被称之为肉体上的追求。灵魂降之,确实是很难把握。只是纯粹的精神世界上的爱,离现实早已远之又远。当我再次看完《雪国》中的驹子时,我感慨,学文学真的很要人命。读《雪国》有感 《雪国》讲述了一个研究舞蹈的纨绔子弟岛村来到多雪的上越温泉旅馆,与当地的艺妓驹子结识并发生关系。驹子能弹得一手好三弦并且能跳美丽的舞蹈。于是她和岛村之间有许多共同的话题。虽然他们之间是主客的关系,但是驹子认为岛村是一个充满学识、待人真诚的人,于是两人之间产生了浪漫的爱情故事。 然而,岛村第二次去温泉旅馆时,在火车上遇见了一位眼睛明亮的漂亮女孩,这位女孩在照顾一位生病的男子。岛村对这女孩印象很好。后来岛村得知这女孩名叫叶子,是驹子师傅家的人。而被照顾的男子名叫行男,是驹子师傅的儿子。师傅曾有意给行男和驹子订婚。然而驹子最后却为了给行男赚医药费而流落为艺妓。 叶子最后从二楼坠楼身亡,驹子抱着叶子的身体被包围在人群中。而岛村此刻却并无大惊大悲,只是略表同情而已。 小说中,岛村其实是一个内心极其孤独的人。虽然研究日本及欧洲的舞蹈,但其实并无多大成就,没有固定的职业。他每年都会去雪国旅游,会面驹子。他与驹子在相处过程中已成为了相知相许的知音。虽然岛村对驹子未有任何承诺,甚至在离开时都未告诉驹子何时才能回来,但是他们之间的感情却是极其真挚的。这种感情,也许只有寂寞的人才懂。岛村是寂寞的,而驹子也是寂寞的。岛村的这种寂寞又使他成为一个多情的人。在第二次去雪国的火车上,岛村遇到了一位年轻貌美的女子叶子,当时叶子正精心照顾行男,岛村一下子就被这位女子吸引住了,他认为叶子是一位有情有意之人,他从叶子的言行举止中认为该女子一定是个姑娘,一位姑娘能对一个男子这样尽心尽力的照顾,这样的深情让岛村感动。在火车上,岛村一直在镜子中观看叶子的眼睛。并且作者极力描写窗外的景色,在景物的衬托下,叶子的眼眸变得更加明亮美丽。从此处看,作者既描绘出了雪国的美丽,又写出了岛村对叶子的一见钟情。岛村也是一个对生命看得极其透彻之人。在最后,叶子从二楼下坠,岛村没有表现出大惊大悲,而是略表同情,这与之前岛村对叶子的感情是矛盾的。岛村认为万物都有其归宿,每个人都应接受自己的命运。这显然与作者自身的思想有关,岛村即是作者的化身。川端康成自小父母双亡,而身边的亲人又一个个离自己远去,使川端康成内心孤寂郁闷,川端康成的思想逐渐转化为佛教思想,对生命有一番自己的理解。 驹子是一个有情有意之人,在小说中,虽然处处表现驹子对人的冷淡。如驹子不愿意在岛村面前提起叶子,不愿意过多透露自己的身世。在叶子赶往火车站告诉为岛村送行的驹子,行男快要不行的时候,驹子坚持要送客人,并且告诉岛村,她不想见行男,不想看一个将死之人。然而,驹子的内心是火热的,不管是出于真心还是为了报恩,驹子为了医治行男沦为艺妓的这份勇气令人敬佩不已。在与岛村相处的过程中,驹子所流露的真情也令人感动。并且驹子虽不愿提起叶子,却也十分关心她。小说最后叶子坠楼身亡,驹子跑过去抱起她这一幕场景尤为感人。驹子爱记日记,她把自己所有的真实想法都记录在日记本上。岛村曾说她都是徒劳而已,她笑着无所谓地承认这是徒劳,然而并未终止。驹子对岛村是非常信任并且敬佩的。驹子愿意把日记本给他看,就是把真心付与岛村。这样一个内心感情热烈的女子,实在与艺妓二字相差甚远。 小说对叶子的描述不是很多,但是也可以看出叶子是一个有情有意之人。在火车上,叶子对行男照顾得无微不至,行男死后,叶子每天都会给他上坟。此外,叶子十分关心在铁路上工作的弟弟,要人多照顾她弟弟。并且叶子是一个十分规矩之人,她只管自己的事,不过问不该过问之事。如火车上,叶子未曾发现有一双眼睛已观察她很长时间。在替驹子送信给岛村的时候,也未曾过问什么。而岛村对她的关心,她也未曾察觉。叶子的内心世界是非常狭小且单纯的。其实驹子也曾如此,只不过经历的事情多了,生活便有了很多的无奈。 《雪国》的作者川端康成自幼遭遇不幸,生活经历复杂,于是作品往往有很深刻的内涵,表达了作者很深厚的思想感情。《雪国》无较多的故事情节,重在描写人物内心的情感。它所写的男女之情一方面描写了封建社会残留下来的落后的卖淫制度,表现了作者消极的人生态度。一方面又表达了作者对妇女的同情,描绘了她们纯洁的内心世界。于是,作品是具有深刻的鉴赏意义的。《雪国》读后感600字川端康成是日本现实主义文学的一员,他的文学作品具有一定的特质。其作品《雪国》是一本讲述日本寻常人家在一段旅行中发生的普通平常的事。通过这样的故事反映了人与人之间的微妙的关系和复杂的内心情感世界。在《雪国》这部作品中,描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景,那时所谓的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事,过着极为普通的生活,待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓,有的时候她们在客人的旅馆内一起歇宿,大家坐在火盆旁闲聊一些家常,很自然地同客人们熟悉起来,而后,当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理,驹子就是这种地方艺妓中普通的一个,随着时间的推移,两个人逐渐的熟悉起来,并且经常见面。这部小说重点在于其文字的感染力的成功。通过岛村和驹子之间的对话及其之间的关系的演变,极其丰富的表现了其文字的浸透力。在这样普通的生活场景中,充分的显现了日本的民族特色文化,将这些特殊的食物连接起来,组成了一个个唯美的画面,给人以丰富的想象力,甚至还会有情感的共鸣。作者通过“雪”这样的事物,来表达在日本所说的美学的体现。从这些文字中我可以看出作者的一种平静的心情。人物中岛村对于叶子的印象比驹子还要深刻。叶子的出现和逝去,那是一种从静美的状态跌落到凄美的情景。总而言之,这部小说是川端康成对日本传统文化的担忧,即营造了雪国这样一个唯美的环境来寄托自己对日本文化及其传统美学观念的情感。整部小说都体现了川端一种孤寂的心灵,表达自己的一种终极理念。雪国读后感  在我印象中,日本是一个漫天飘着雪花的国度。在冬天,每一座房子的屋顶,每一座山上,每一片田地里,都应该有厚厚的雪,因为冬天的日本应该是属于白色的。  我之所以读《雪国》这本小说,就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描写雪国的绝美片段,这大概也是吸引我这本小说的动力吧。  川端康成,对于我是一个不陌生的日本作家,他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。他是一位新感觉派作家、著名的小说家。1968年获诺贝尔文学奖。后因祖父母和姐姐相继死去,自己有飘无定所,心情忧郁成疾,逐渐形成了感伤与孤独的性格,在后来的创作中就形成了一种阴郁的特色。在他早期的作品里,主要是反映一些社会想象,但是由于后来受日本古典文学和禅宗思想的影响,逐渐脱离现实,而头脑中的封建主义思想开始有所发展。《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。  《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事,以及对雪国那里奇特美景的描写。主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟,他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子,驹子是一个很出色的艺妓,不仅会舞蹈,三弦,而且还有记日记的好习惯。在岛村的眼里,他们的关系只是艺妓与恩客的关系,驹子却仰慕者有才华的岛村。在明白岛村的心意后,只能央求他:一年来一次就好,带夫人来也欢迎,这样才持久。在岛村第二次来雪国时,他遇见了叶子。叶子在他眼里是一个完美的女人,他多次向驹子问起叶子的情况,但驹子都含糊其辞,不愿多说。在岛村第三次来雪国时,叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了,但是岛村对于叶子也只是表以同情,并没有什么其他表现。倒是驹子,抱着叶子的尸体发疯的叫喊。  在这部小说中,我觉得驹子是一个很矛盾的人物。在面对岛村时,是一个温柔的女人,一个痴心希望能等到爱情的女人,但是在面对叶子及行男时,她又是一个似乎很无情的人。她对于岛村的痴情书中有这样一段内容:“你在数什么?”他问过之后,女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。”“是吗,你是在数日子呐?七、八月连着都是大月嘛。”“哦,第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢?”。这里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时,向他说他离开这里有多久了她还记得。从这段话中我们似乎可以体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。但是在行男快要死的时候,她却宁愿在候车室送岛村,也不想回去见行男最后一面。驹子为什么不回去见行男,据她自己所说是害怕看到死人。其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺悲剧的角色。她为了师傅家的儿子去当了艺妓,在无奈和无趣的艺妓生活中,她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。在等待中,她发现自己都快疯了。  在小说中还有一个穿梭其间的人物叶子。作者似乎没有用多少笔墨来写叶子,但是我却能在很多地方感觉到叶子的存在。岛村对叶子好奇的询问,旅馆老板娘对叶子的评价,还有叶子经常去行男的墓地,她在整个小说中似乎是一个很完美的人物。连最后她的死也是那么凄美。显然在现实生活中这样完美的人是不存在的,这个人物形象很可能是作者想象出来的。回头看看叶子短暂的一生,在行男患病时无微不至的照顾她,让旁观的岛村都认为他们是夫妻。再是后来行男快死的时候,驹子又不肯回去看他,向岛村苦苦哀求的场景令人同情。最后就是叶子为了救失了火的剧场里的孩子而从二楼摔下来的场景让人起敬。她有一句话让我印象很深:我只护理过一个人,而我再也不要做护士了。她因为自己照顾的第一个病人死去而把责任归咎在自己身上,而且经常去行男的墓地为他上坟,并且下定决心不再当护士了,如此善良的人,最后的结果却是在救人过程中死去了,实在让人感到惋惜。  在几个主角中我最不看好的就是岛村先生了。原因有好几个。首先,在我看这部小说之前,我看过关于这篇本书的简介和人物分析。在众多的简介中都说岛村先生是一个坐吃祖业而且无所事事的纨绔子弟,虽然他也研究欧洲舞蹈,但是不足以说明他是一个积极上进的人物。随后在阅读这本小说时我也发现岛村是一个个性不怎么让我喜欢的人。在岛村第一次来雪国时就让驹子去帮他找艺妓,而且在驹子说找不到艺妓时,岛村一脸的死缠烂打,一定要她帮他找。在岛村第二次去雪国的路上,他遇见了叶子,明显岛村又对叶子产生了好感,在后来他经常向驹子打听叶子的事。他知道驹子很喜欢她,但是他还向驹子打听另外一个女人的事情,这是存心让驹子伤心。在岛村第二次来雪国时,当他看到驹子穿着艺妓的衣服时,他自语道:她还是当了艺妓了。这种语句在我读来就有那么一些看不起的情绪在里面。就算岛村对驹子以前就没有好感,那对叶子他是有好感的,但是在叶子从二楼摔下来的时候他却只是感到同情,仅此而已。这就直接表明了岛村这个人的薄情。在与外面的女人寻欢时,无所不至,在回到家时,又摆出一副好好先生的嘴脸,对妻子孩子感到愧疚。让我感到他很虚伪。  在我看完小说后,我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不同,表现的方式更加的直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解,但是看过后,我就对这个故事有了更近一步的理解。  驹子和岛村的关系中,驹子是很喜欢岛村先生的,由于他的性格,由于他的才华。但是岛村只视驹子为雪国的玩乐伴侣,他们之间不可能有爱情。在小说的结尾没有交代人和人的归宿,但是我们都可以猜出这两个人是不可能有结果的。  在岛村和叶子的关系中,他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感,但是有没有更进一步的追求,只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎么去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一起,对叶子感到同情,没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。  在看小说是我就一直在想驹子和叶子之间的关系,为什么驹子不愿意提到叶子,对于叶子似乎充满了敌意。看了电影,我发现驹子很大程度上是因为岛村对叶子的好感,而不愿与叶子交流。在驹子从岛村口中得知叶子求岛村好好对待驹子时,相信驹子对叶子的想法也改变了。这也应该是驹子在明白岛村的心意后发现叶子又从楼上摔下来死去崩溃的原因吧。在驹子的亲人相继离世后,叶子已经是她最后的亲人了,可是现在连最后一个亲人都要离她而去,这也难怪驹子会崩溃。  在《雪国》这部小说中,如果错过了那些描写风景的文字,就是一种遗憾了。我们可以来欣赏一下这雪国到底是怎样一个美法。  “这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色,轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去,但余韵无穷,并不使人产生冬夜寒峭的感觉。”,“岛村仿佛坐上了某种非现实的东西,失去了时间和距离的概念,陷入了迷离恍惚之中,徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声,开始听的时候像是女子的絮絮话语。”。这两段话是岛村在火车上看到的雪国风景。在坐火车时,我会觉得窗外的景色从眼前闪过的时间过快而不去观察,但是作者在描绘雪国风景时感觉是在写一幅静止的画,月落迎晨,寒意料峭,像是失去了时间和空间的概念一样,迷失在了这种美妙的感觉之中。  在最后一章中也有一段关于景色的描写。“茫茫的银河悬在眼前,仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自己那小小的身影,反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰,耀光点点,清晰可见,连一朵朵光亮的云彩,看起来也像粒粒银砂子,明澈极了。”这是岛村在叶子死前看到的景象,美丽的银河,在叶子死时,在他眼前,在他心里倾泻而下,这种壮观的场面,让我们震惊,也为叶子这种无谓的牺牲精神而震惊。  不管外界怎么评价《雪国》这部小说,我认为它在我理解的写作意义下是一部很不错的小说,也给我留下了很深刻的映象。《雪国》读后感穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停下。岛村已经到达了雪国。回想起自己好长时间的一段忙碌似乎也要停了下来,接下来就要从肢体的忙碌回归到灵魂的活跃中,以后长达半年的时间应该可以同书籍为伴,为此感到很喜悦,特意在网上买了七本书籍,希望这些书籍带领自己的灵魂走在路上,或许此时的我也在穿过县界长长的隧道,到达的是另一片国度。雪国的开篇就将我引到了清洁、寒冷且孤寂氛围里,这样的氛围易于使自己安静下来,头脑开始组织画面,一片白茫茫的雪地。这本书不像一本通俗的读物,读的不是很懂,很难体会人物的心里情结,似乎和以前读过的《百年孤独》很像,虽然不是很懂,但读时心里却特别的安宁,或许读书除了获得思想的东西外,这种安宁的氛围也是另一种体验。书中主要讲述了岛村和驹子故事,驹子是岛村到达雪国后认识的一位艺妓,驹子很美,尤其是在这纯洁的雪国内,或许这是一种艺术的结合。一个人到达一个优美的自然环境中,当你欣赏美景时突然出现一位美丽的少女,你是否感觉这个女子更美,这时你是否将女子之美融入到自然之美,又将自然之美融入到女子之美,两者的融合构建起更美的艺术品,真是愈来愈美。岛村有一段时间特别痴迷西方舞蹈,但他从来没有看过,不过他却常常评论,后来他写了这么一段话:描写没有看过的舞蹈,实属无稽之谈,是地地道道的“纸上谈兵”。可是,那是天堂的诗。虽美其名曰研究,其实是任意想象,不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术,而是欣赏自己空想的舞蹈幻影。这种空想是有西方的文字和图片产生的,仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。我感觉这句天堂的诗写的特别贴切,就像学生时代畅想未来,儿时憧憬爱情很像,虽然现在知道那都不是现实,可当时却沉浸过,那些包含了自己的向往和想象,是内心世界最真实最想得到的东西。很多时候去一个旅游景点,当时并不感觉很美,可不知什么时候当自己偶然想起时,却感觉很美。过往的生活在当时我们并没有太多的体验,可事后在回忆中却发现对它的留恋,因为我们有灵魂活动,只有将现实的美加以升华才能成为天堂的诗。

www.3066.com 2

我喜欢的几本书,跟冬天有关,也适合冬夜看。因为读这几本书,总是让我感觉我是在和他们私聊,轻声细语无人扰。

一、文本与改写
《看不见的城市》的框架故事是马可·波罗给忽必烈汗讲述城市故事,它一共有九章,每章前面和后面是马可·波罗和忽必烈汗的对话,用斜体字印出,正文是作为叙述者马可·波罗的讲述。它的开头是这样:
当马可·波罗描述他在探险历程里造访过的城市时,忽必烈汗不见得相信他说的每件事情,但是这位鞑靼皇帝确实一直全神贯注、满怀好奇地听着这个威尼斯青年的故事,比听他派遣的信差或探子的报告还要专注。在皇帝的生涯里,在我们征服了无垠疆域的荣耀之后,总有某个时刻,皇帝知道我们很快就会放弃探知和了解他们的念头,因而深感忧虑,却又觉得欣慰。有一种空虚的感觉,在夜间朝我们欺身而上,带着大雨后大象的气味,以及火盆中渐渐冷却的檀香余烬的味道,一种晕眩,使得绘在平面球形的图上的江河与山陵,在黄褐色的曲线上震颤不已,收卷起来,一个接着一个,传来最后一支敌军溃散的快报,一场又一场的胜利,还有拆着那些卑微的国王的蜡封密件,他们愿意年年进贡贵重金属,鞣制的兽皮和海龟壳,恳求交换我军的保护。终究,我们会发觉,这个在我们看来是奇迹之总和的帝国,其实是无尽的、不成形的废墟,腐败的坏疽已经蔓延太广,连我们的王权也无法治疗。战胜敌国只不过是让我们继承了他们长久以来的百废待举,此后,绝望沮丧的时刻便降临了。只有在马可·波罗的故事里,忽必烈汗才能在注定倾颓的城墙与高塔里,辨别出那幸免于白蚁啃噬的精细雕花窗饰。(注:卡尔维诺:《看不见的城市》,王志弘译,台北,时报出版公司,1993年11月第1版,第13—14页。本文引文均见这一译本。)
在这个开头极大地转变了古老文本的语境,给全书的故事以一个华丽的舞台空间,一种伤感的叙述氛围。游记中的城市不是作为真实的存在,而是以记忆和虚构的形式出现,君王成为享受故事的读者,而马可·波罗是一个富有想象力的作家。从这里,可以看到卡尔维诺利用了古老文本,却做了根本性的改写。
《马可·波罗游记》诞生于十三世纪,1298年,威尼斯和热那亚因为商业冲突爆发战争,战败后,马可·波罗作为战俘被关进了热那亚的监狱。为了消磨时光,马可·波罗给他的难友讲述他的东方见闻。这位难友,比萨人鲁斯蒂谦(Rustigielo),有记载说他是一位小说家、语法学家。由他记录而成的最初向本现已佚失,以后有大约一百四十多种抄本。马可·波罗获释后还曾将此书的一个法文抄本赠给一位法国贵族。
马可·波罗的叙述令人难以置信,他1324年去世,在他临终以前,他的朋友们曾要求他取消书中的说法,而他回答说:我还没有说出我亲眼看见的事物的一半呢。
《马可·波罗游记》举世闻名,历来也有人质疑其真实性。褒扬者称马可·波罗为“横跨亚洲大陆,并按照国家和省份连续的次序而列其名称的第一位旅行家”,贬抑者甚至怀疑马可·波罗是否到过中国。而我感兴趣的则在于,它如何赋予卡尔维诺灵感。我认为启发至少是这样几点:第一,在旅行记游文字中,马可·波罗的书是一本最早的城市叙述,其中描写了各种形态的城市,有巴格达等宏伟的大城,有小市镇和城堡,有大汗的豪华宫殿,有市场、街道和家居的庭园。第二,在他的叙述中,东方,遥远的城市一个接一个展现魅力,它们的魅力是在于各个城市都有不同的风俗、物产、逸闻和奇人。第三,马可·波罗的叙述是细致的,其中关于奇异事物的记叙使游记引人入胜。例如他说到那精通幻术的民族,能使白天变成黑夜;幽灵积聚的荒原,用阵阵呼唤误导商旅;还有吃人部族以及手臂厚的红宝石……我相信,旅行家对青年时代的怀想,监狱的黑暗以及小说家的手笔都加强了这本书的文学性。
有论者注意到,通过对属于中世纪和文艺复兴时期文学传统的文本进行改写,是卡尔维诺小说的独特手法之一。它是一种文学转换,卡尔维诺认为:文学一方面要表达一种“在语言层面上毫无参照可循的”属于神话和无意识领域的意义,另一方面,文学又是“一种挖掘利用文学自身的素材所固有的可能性的组合游戏”,“我相信,全部文学都被包裹在语言之中,文学本身只不过是一组数量有限的成分和功能的反复转换变化而已。”(注:厄勒·缪萨拉:《重复与增殖:伊塔落·卡尔维诺小说中的后现代手法》,见佛克马、伯顿斯编:《走向后现代主义》,王宁等译,北京大学出版社,1991年5月第1版,第166页。)
这位论者认为,古老文本的启发与卡尔维诺的转换是在于,卡尔维诺在经典文本所运用的基本手法里找到了自己下笔的起始点。
我认为,转换的根本性质是在于,卡尔维诺的叙述是纯粹的诗性叙述,它是在想象和隐喻的空间里展开的城市景象,它所有的故事是有关城市的象征、寓言、隐喻和转喻。马可·波罗的游记中一直强调的是其叙述的真实性;而卡尔维诺仅仅借用了人物和表层的形式,例如那种时间和空间上的语气模仿:启程,经过几天几夜之后,你就到达了某个城市……其中,诗性的城市本身,正是卡尔维诺所说的在语言层面上毫无参照可循的故事。

撕去11月最后一张日历,我们进入漫长的冬天。太阳的脸色变得苍白,光影也短暂而疏远,你听得见空气细弱的脆裂声。在冬日的午后,还有什么事比一杯茶、一本书更能温润你的心灵?今天,推荐书小编为你找来了人民日报评论推荐的十本和冬天有关的书,让我们一起在阅读中过冬。

一个人的村庄

二、晶体与网络
在每章首篇和末篇的马可·波罗与忽必烈汗的对话之中,是马可·波罗讲述的城市故事,全书九章中共有五十五个城市故事,归属于十一个主题,也就是说每个主题有五个故事。这十一个主题是:1、 城市与记忆 2、城市与欲望 3、城市与符号 4、轻盈的城市 5、贸易的城市 6、城市与眼睛 7、城市与名字 8、城市与死亡 9、城市与天空10、连绵的城市 11、隐匿的城市。
卡尔维诺把这些章节安排成这样的结构,第一章和第九章分别为九节,包含四个主题,中间每章各五节,包括五个主题。好象电脑上同时打开几个文档一样,每章中的不同主题在前后各章中依次出现,但由强渐弱,逐步消失。十一个主题在各章节中的跨度最少两章,最多五章。前一章里的新主题和下一章构成绵延不断的链接。如第一章中含有:城市与记忆之一 城市与记忆之二 城市与欲望之一 城市与记忆之三城市与欲望之二 城市与符号之一 城市与记忆之四 城市与欲望之三城市与符号之二 轻盈的城市之一。
十一个主题在这里出现了四个,还有七个主题,以下依次在每章里出现,而秩序都是五四三二一。例如第二章:城市与记忆之五 城市与欲望之四 城市与符号之三 轻盈的城市之二 贸易的城市之一。最后一个是新出现的城市,在后面继续以五四三二一的形式呈现。
卡尔维诺这种章节安排在形式上严谨对称,不仅反映出他和法国哲学家一样对事物秩序的兴趣,  更是他对一种文学品质——确切性(Exactiude)的追求。卡尔维诺对语言被滥用的情形非常警惕, 他认为文学需要品味模糊与不确定事物的美,但它要求“确切地、细致地注意每一个形象的布局、细节的微细限定、物体的选择、光照和大气”,“朦胧诗人只能是提倡准确性的诗人”。他用“晶体”派比喻他自己以及像博尔赫斯这样一群热衷于逻辑的、几何的以及形而上学的秩序的诗人和作家,他说“因为具有精确的小平面和能够折射光线,晶体是完美性的模型,我一向珍视它,视它为一种象征”,(注:卡尔维诺:《确切》,见《未来千年备忘录》,杨德友译,香港,社会思想出版社,1994年8月第1版,第63、64、73页。)晶体是由各自不同的小平面组合成的多面体。多年以后,卡尔维诺如此回顾自己的这部小说,他说:“给我更大机会来表现几何理性与人生莫测变幻之间的张力的、更为复杂的形象是城市的形象。我极力多加叙述我的思想的书依然是《看不见的城市》,因为我在书中聚集了我对一个单一象征全部的思考、实验和猜想;还因为我建构了一个多面的结构物,在其中每篇短文都十分接近其他短文,组成一个不表现逻辑序列或者等级关系的系列;它要表现的是一个网络,在这个网络中可以采纳多重的途径,得出多重的、派生的结论。”(注:卡尔维诺:《确切》,见《未来千年备忘录》,杨德友译,香港,社会思想出版社,1994年8月第1版,第74—75页。)
卡尔维诺的这种城市分类和数字模式是这部著作的论者的分歧的地方,有人认为,其绵延性并没有美或趣味的价值。“在索引上出现的精确结构本身就是对一种矛盾性的简明论断,它指明了任何赋予现实的迷宫以意义的企图所包含的矛盾。 ”(注:Kathryn Hume: Calvino'sFictions:Cogito and Cosmos,Clarendon Press,oxford,1992,p.135.)例如,《城市与眼睛》并非能和《城市与名字》区分开来,如果把《连绵的城市》与《隐匿的城市》中的故事互换也不会影响阅读效果。但另有论者认为:这种安排是有意义的,它把读者导入一座迷宫。就此而言,叙述成为卡尔维诺对由他自己造就的迷宫的穿越。
我希望由此形式分析进入卡尔维诺的城市故事,我认为,形式的严谨呈现了卡尔维诺想象的方式。正如凯瑟林·休姆指出的:“卡尔维诺当然没有给我们任何关于中国地理的教义,他也没有描述中国的首府都会,他呈现于我们眼前的是看不见的城市,他的小说就像大汗本人一样, 组成了一部魔幻的地图集。 ”(注: Kathryn Hume: Calvino'sFictions:Cogito and Cosmos,Clarendon Press,oxford,1992,第144页。)

1.《雪》

[土耳其]奥尔罕·帕慕克著,沈志兴等译,上海人民出版社2007年版。

www.3066.com 3

诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的第7本小说。故事发生在1992年的四天四夜里,从一场大雪中的枪声开始……

《一个人的村庄》

三、记忆与虚构
应该承认的是,要从标题来判断故事是困难的,因为“城市与天空”并非讲的就是天空,“城市与贸易”也并非是贸易。几乎在每一个故事中出现的都是主题的转喻和换喻形式,它从记忆和欲望,空间的量度和过去事件的关系开始,不过,记忆和追怀不是整部作品的叙事线索,空间的量度和过去事件的关系开始,不过,记忆和追怀不是整部作品的叙事线索。从理性的角度考察,卡尔维诺的故事隐含了现代人对城市的起源、矛盾和衰颓的观感。白色之城卓贝地(Zobeide )“全城在月光笼罩之下,街道宛若一束纱”。这个城市有这样的创建传说:不同国家的人,都做了一个相同的梦,他们梦见一个女人,为了捕捉她,他们按自己的梦境建造了这个城市。在失去女人的地点,他们安排了不同于梦的空间和墙。新人不断来到,他们改变了骑楼和阶梯的位置,以防梦中女人逃脱。因此,这个城市变成了丑陋之城,一个陷阱(《城市与欲望之五》)。李奥里亚(Leonia)城每天更新,这个城市的垃圾不断扩张,进占世界;整个世界正在变成各个城市的垃圾山将对方抹除的火山口(《连绵的城市之一》)。在普洛柯比亚(Procopia),旅舍窗外的风景年年变化,第一年,还看不到人,年复一年,树叶丛中露出的人脸按几何级数增长,到后来,桥上的人已经习惯于跨坐在别人肩上,水沟、树叶和天空都消失了,窗框里所见到的全是和善的人脸(《连绵的城市之三》)。
卡尔维诺的人文关怀是不言而喻的。城市的种种荒芜、异化和梦魇的终结,两个人物的对话探询了可能的出路。
上述理性的梳理接触到小说意义的部分层面,可能还是最浅表的层面,卡尔维诺转换叙事焦点和他的幻想能力才是真正令读者眼花缭乱之处。《城市与符号》这组作品涉及形象的表意功能,它同时是对人们的观察方式的描写,“当你自以为在探访塔马拉(Tamara)的时候,你只不过是记录了她用来界定自身以及她的各个部分的名号。”从姬尔玛(Zirma)回来的旅人,他们记住的形象各有不同。佐依(Zoe)这个城市没有差异、形貌和样式,在它的任何地方都可以吃喝拉撒、寻求神喻;令人满心疑惑。卡尔维诺的这些带有任意性和派生性的发挥,可以用他的朋友罗兰·巴尔特《艾菲尔铁塔》里的观点来解释。(注:卡尔维诺曾在巴黎居住了十五年,和巴尔特有过密切交往,并非常欣赏他的理论。)巴尔特考察这个代表巴黎的建筑符号说:“随着我们想象的推移,它依次成为如下事物的象征:巴黎、现代、通讯、科学或十九世纪、火箭、树干、起重机、阴茎、避雷针或萤火虫,随着我们梦想的遨游,它必然总是一个记号”,“人们可以不断地把意义纳入这种形式中(他们可以任意地从自己的知识、梦想和历史中抽引出这些意义,而意义不会因此被限定和固定。艾菲尔把他的铁塔看成一件严肃的、合理的、有用的东西,而人们却还给它一个伟大的、奇异的梦想,这个梦想极其自然地达到了非理性的边缘。”(注:罗兰·巴尔特:《艾菲尔铁塔》,见罗兰·巴尔特:《符号学原理——结构主义文学理论文选》,李幼蒸译,三联书店,1988年11月第1版,第37、39页。)
卡尔维诺想象了完全垂直悬挂的城市,那是一座水管森林(《轻盈的城市之三》)由紧绷的细绳和支柱构成的迷宫(《贸易的城市之四》);还有有细长的高跷撑起的天空中的城市,那里的居民避免与大地接触,只愿意用望远镜来凝神俯瞰。有三种假说解释此种行径:1、 他们痛恨大地,2、他们崇敬大地,3、他们喜欢大地没有他们存在的样子。
卡尔维诺写到城市里隐形神祗的争辩(《城市与名字之二》),城市里居民世代更迭和角色的交换——对话和功能却不改变(《城市与死亡之一》),与逝者和幽灵遭遇的城市(《城市与死亡之二》),字词和事物分裂的城市(《城市与名字之三》),人们像老鼠一样互相噬咬、像燕子一样俯冲的城市(《隐匿的城市之三》)……
这些奇异景观,就像超现实主义画家马格里特和德尔沃的画作。马格里特长于“分离事物间的传统关系,重新置换组合以产生奇遇”,(注:刘世龙:《谜的玄奥 美的神奇 诗的创意》,见周小兰、刘朴、王林编:《马格里特、德尔沃画风》,重庆出版社,1992年1月第1版,第1页。)他的画调侃人们的理智,对语词与映像的关系提出质疑。 卡尔维诺和他相象之处是在,他把城市从地理空间的具体性中分离出来,与中古风格的物品、与现代建筑或都市局部搭配,加以变形、夸张和引申,使之成为人的意识和潜意识的画像。卡尔维诺像德尔沃的地方是那种梦境的氛围,德尔沃的画作有好多就是月光下的宁静街道,裸女在无叶的树木下,穿制服的男人突兀地穿行其间;还有正在交谈的骷髅……
卡尔维诺的尝试还在于短篇小说的形式,卡尔维诺偏爱短篇形式,他说道:“作为一名作家,我从一开始就力求探索那捕捉时间相距遥远的点并将其连接起来的心智线路的闪光。”(注:卡尔维诺:《迅速》,第50页。)为此,还需要寻找恰如其分的词语、每个字都不可更替的句子、字音与概念的配合。他认为,只有在短篇中可以保持这种张力和特殊的叙事的密度,这也是意大利文学的优秀传统。他说他要大声疾呼,为短小的文学体裁的丰富和这种体裁的风格和内容的精炼辩护。他推崇博尔赫斯那种极其明快地接近无限的方法,并把这种迅速(Quickness)作为应该从本世纪延伸到未来前年的文学品质之一。他说:“我常常梦想那些篇幅浩繁的宇宙论式著作、英雄叙事诗和史诗能够压缩到警句的篇幅。”(注:卡尔维诺:《迅速》,第54页。)《看不见的城市》里五十五个城市故事都是短篇和极短篇,最短的译成英文只有一百三十六个单词,译成中文不超过二百五十个字,最长的也不过一千六百字。
下面的故事(《城市与记忆之二》)就是这样,它在这么少的文字中聚集了好几个时间段,有清晰的中古风格,有人生场景的对比,每一个句子都精粹完美,耐人回味:
一个人在荒野里驰骋很长一段时间之后,他会渴望一座城市,终于,他来到了伊希多拉。城中有镶饰了海螺壳的螺旋楼梯,出产上好的望远镜和小提琴。在两个女人之间犹豫难决的异乡客,总是会在这里遇到第三个女人。而此地的斗鸡,已经沦为下注者之间的血腥争吵。当他渴望一座城市时,总是想到这一切。因此,伊希多拉是他梦想中的城市,只有一点不同:在梦想的城市,他正逢青春年少;抵达伊希多拉时,却已经是个老人。在广场那头,老人群坐墙边,看着年轻人来来去去;他和这些老人并坐在一起。欲望已经成为记忆。(注:卡尔维诺:《看不见的城市》,王志弘译,台北,时报出版公司,1993年11月第1版, 第16页。本文引文均见这一译本。)
凝炼的艺术是以无限小的形式透视宇宙,荷马史诗里有一段关于神为阿基琉斯重造盾牌的描写,这面盾上的装饰囊括人间万象。博尔赫斯在小说里描写过直径两公分的小圆球“阿莱夫”,它映照万物,应有尽有。这面盾牌和这个小球,都是微小和巨大的集合。《看不见的城市》呼应着这种想象,城市的形象时而被缩微到针类那么大,时而与无限的时间重叠。其中,形象之间的组合关系十分奇特,它们在可能性和不可能性、在意境与哲理、在博学和幻想两极跳跃,有着外延的精密和内部的深奥。欧林达(Olinda)是一个以同心圆方式成长的城市,在它的中心,永远有一个全新的欧林达正在长出来。劳多米亚(Laudomia)包含了过去、现在和未来三重性质,假定未出生的人口是无限的,他们的模样被想象为无限小,数目却是无限多。在这个推理之下,以免窒息。悲伤之城瑞萨(Raissa)有一条看不见的线连接起快乐,这个快乐的因果关系不在两个对象之间的交流,而在甲与乙、乙与丙、丙与丁之间的传递。快乐在不快乐之中,未来在此刻出现,一切正义中生长着不义,环环相扣,没有止境。
我认为,二十世纪那些真正能够成为大师们的大师、作家们的作家的人,如福克纳、博尔赫斯、卡夫卡等,他们都是语言的魔法,而以童话寓话方式创造城市,变化繁复,这是卡尔维诺的幻想小说不同于其他那些作家的地方。1970年8月在关于文学幻想的学术研讨会上, 卡尔维诺发言谈到,“十九世纪的幻想是浪漫精神的优雅产物,很快它就成为通俗文学的一部分。而在二十世纪,智力性(不再是情感的)幻想成为至高无上的,它包括:游戏、反讽、眨眼示意,以及对现代人隐蔽的欲望和噩梦的沉思。”(    注:“Definitions of Territories:Fantasy”。)两年后完成的这部著作,是这种智力性幻想的卓越例证。

2.《如果在冬夜,一个旅人》

[意大利]伊塔洛·卡尔维诺著,萧天佑译,译林出版社2007年版。

www.3066.com 4

意大利当代最具有世界影响的作家卡尔维诺的名作。

刘亮程

四、叙述是什么?
回到本文开头的问题——《看不见的城市》中的人物,他们是马可·波罗和忽必烈汗,在每章的开头和结尾是关于他们对话的情境。这是在黄昏的御花园,年老的帝王和年轻的旅行者,他们的身份和经验全然不同,这产生了听与说之间的张力,不仅如此,帝王亦不是被动的听众。在聆听的过程中,他会反诘、责难,并且取而代之,成为一个新故事的叙事人。这种听与说、沟通与误解、由此及彼以及互相移动、甚至对抗的叙述关系,推出小说的真正主角——叙事行为。
小说里写到叙述者可能的方式和对这种行为的回应:马可·波罗刚刚抵达,语言不通,他“只能运用姿势、跳跃、惊奇与恐惧的呼喊、动物的咆哮或枭叫,以及他从背包里拿出来的东西来表达自己,”他即席创作了必须由君王自己来诠释的哑剧。以后,马可·波罗掌握了鞑靼语言,他能够做最精确详细的报道,但皇帝却时时回忆起他过去的姿势和物品,皇帝的理解是通过过去的象征折射完成的,而过去的象征增加了新的意义。
卡尔维诺在叙述中,始终不依赖传统小说中要求的读者对叙事内容的信任,他赋予作品新的强度和纯粹性,那就是叙事如何产生,叙事者的角度和位置。因此,我们可以看到几个层次以上的叙述,第一是马可·波罗在讲述(或者在想象),第二是他的讲述内容。在这两者外面,是卡尔维诺的描述:“这个时候,忽必烈大汗打断了他,或者在想象中打断了他,或者马可·波罗想象自己被打断……”由这样的假设,故事继续着,而读者可以体会到,故事是通过语言还是通过沉默来进行已经不重要,重要的是,故事完全可以不依赖说出而独立,它的独立发展是建立在想象行为里。
也可以说,在很大程度上,马可·波罗和忽必烈汗是不断从角色性人物向功能性人物转换,作为角色,他们有固定的身份位置;但作为功能,他们成为两个分歧的叙事者,他们操演故事如何建构。“忽必烈汗大帝注意到马可·波罗的城市,彼此之间的类似,似乎从一个城市到另一个城市的转移,不是旅程,而是元素的变换。现在忽必烈汗的心灵从马可·波罗描述的城市自行出发,在一点一点地拆解了这座城市之后,他以另一种方式重新构筑,掉换组成部分,移动或推翻它们。”这样,皇帝描述出自己想到的城市,并且要求马可·波罗出发去寻找。由这种反向的推理,引出美妙的类比和隐喻。忽必烈汗说他梦见一座城市:港口朝向北方,小船等待旅客,告别无声,但有泪水。马可·波罗回答说,我迟早会从那个码头出发,但我不会回来告诉你它的故事。这个城市是存在的,它的秘密很简单:“它只知道离去,不知道归来。”
通过他们两人关于城市的思辩,卡尔维诺探询着语言的创造性和它的限制。他说过,没有不带欺骗性的语言。他也说过,谎言不是在文字,而是在事物之中。语言表达事物,它和事物的关系依然是若即若离的。字词作为叙事的基本元素,是产生意义的条件之一,但意义的还取决于别的。马可·波罗描述一座桥,一块石头一块石头地诉说,而君王说:我所关心的只是支撑桥梁的桥拱。马可·波罗回答:没有石头就没有桥拱了。作为读者,我们也可以反过来说:没有桥拱的组合,石头依然是石头。语言的意义在它的功能里。
再者,语言的意义还在于交流中的互动关系。讲述者在时空旅行,这是心灵的时空。听与说的不同语境产生不同映像,它或许是破坏性的再创造。这时,“主控故事的,不是声音,而是耳朵。”所以,听与说之间,有相当多的不确定性。这就是写作内部的哲学,是卡尔维诺探求的东西。天刚破晓,马可·波罗说,陛下,我已经讲完所有的故事了。
大汗说:还有一个城市你从来没有提到过——威尼斯。
马可·波罗答说:你以为我一直讲的是什么呢?当我描述某个城市是我所说的就是威尼斯。
大汗说:你应该如实道来。
马可·波罗说:记忆中的形象,一但在字词中固定下来,就被抹掉了。也许我害怕,我如果提到的话,就会失去威尼斯。或许,当我提到其它城市时,我已经一点一点的失去了它。(注:卡尔维诺:《看不见的城市》,王志弘译,台北,时报出版公司,1993年11月第1版,第112—113页。本文引文均见这一译本。)
作者也让这两个人物呈现两种文学表达的方法,多年以后,他把这个实验纳入他对视觉形象确切性的思考之中。他说到:“我对于确切性的寻求走上了两个方向:一方面,把次要情节降低成为抽象的类型,可以根据此类型来进行运算并且展现原理;另一方面,通过选词造句的努力尽可能确切地展现物体可感的面貌。”(注:卡尔维诺:《确切》,见《未来千年备忘录》,杨德友译,香港,社会思想出版社, 1994年8月第1版,第77页。)前者近于归纳法,后者近于演绎法。 在《未来千年备忘录》中,他用这一场景来说明作为哲学和文学想象的方式:大汗企图集中精力下棋,但他困惑于下棋的理由。每盘棋都有输赢,但真正的赌注是什么呢?把他的征讨简化,这不过是棋盘上的一个方格。马可·波罗却提示他注意所有可观的细节。
马可·波罗代表了文学中细致入微的观察,忽必烈汗则舍弃细节以抽象的推理;卡尔维诺希望在小说的运思中包括这两者。因此,他既不认为字词是获取世界的手段——“词汇只认识它自身,提供不了关于世界的其他知识”(注:卡尔维诺:《确切》,见《未来千年备忘录》,杨德友译,香港,社会思想出版社,1994年8月第1版,第79页。),也不主张说字词就仅仅是接近事物的表层,不涉及深层。他说:“词汇把可见的踪迹和不可见物、不在场的物、欲求或者惧怕的物联系了起来,像深渊上架起的一道紧急时刻使用的细弱的桥一样。”“正因为如此,至少对我个人来说,恰当地使用语言就能使我们稳妥、专注、谨慎地接近万物(可见的或者不可见的),同时器重万物(可见的或者不可见的)不通过语言向我们发出的信息。”(注:卡尔维诺:《确切》,见《未来千年备忘录》,杨德友译,香港,社会思想出版社,1994年8月第1版,第80页。)

3.《烦恼的冬天》

[美]约翰·斯坦贝克著,吴钧燮译,上海译文出版社2008年版。

www.3066.com 5

诺贝尔文学奖获得者斯坦贝克最后一部长篇作品。讲述了一位经历了第二次世界大战洗礼的年轻人,回乡之后遭遇的变化。

刘亮程一直生活在新疆,作为一个农民作家,他一直在描写他生活的那个村庄。他的笔总是在了他生活中出现过的人和动物。狗、蚂蚁、花和庄稼,都是他的朋友,他作为一个不务正业的农民,除了耕作,他还写散文和小说。《一个人的村庄》有一个章节叫《寒风吹彻》,入选过高中语文课本,我也是看了那篇课文之后,才知道这本书。

五、致未来
我在前面多次引用了卡尔维诺自己的意见来解释他的小说《看不见的城市》,目的在于引起对卡尔维诺创作的重视,这个重视不应该局限在研究意大利文学的专家之内,而实在应该普及到我们的文学教学和关于新世纪中国文学创作发展的对话里。卡尔维诺的作品,还有他留下的文学遗嘱,都应该成为我们从这个世纪里继承下来的传统,乃至成为我们的文学常识。我还希望把他的《未来千年备忘录》作为文学批评必读书推荐给读者,这部未完成的遗稿,原是作为八个专题的演讲,实际上只完成了五篇。在英译前言中,作者说:
即将结束的这一千年曾经目击了西方诸现代语言的诞生和发展,目击了业已探索这些语言的表现力、认知力和想象力的诸文学的诞生和发展。这是书籍的一千年,因为这一千年看到了我们称之为书籍的这一对象逐渐具备了我们如今所熟悉的形式。这一千年终结的表征也许就是:我们常常感到茫然,不知道在所谓的后工业化的技术时代文学和书籍会呈现什么面貌。我不想做太多的推测。我对于文学的前途是有信心的,因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊手段给予我们的感受。因此,在这几次讲演中,我要谈谈对我倍感亲切的文学的某些价值、特质和品格,把这一切纳入新的一千年的远景之中。
世纪之交,中国的年轻作家再次发起文学“断裂”行动,(注:详见朱文:《断裂:一份问卷和五十六份答卷》,《北京文学》,1998年第10期,第19—40页;韩东:《备忘:有关“断裂”行为的问题回答》,卡尔维诺:《确切》,见《未来千年备忘录》,杨德友译,香港,社会思想出版社,1994年8月第1版,第41—47页。有关讨论见《羊城晚报》“花地”版以《在新的“断裂”面前》为题发表的一组文章,见该报1999年2月2日,第14版。)这次断裂,涉及到对中国二十世纪的文学传统和秩序的再评价,是一次自觉的挑战。我不禁想起世纪之初,另一批同样年轻的人们发起的古典文学的断裂。一而再、再而三的断裂,几乎贯穿了一个世纪中国文学的历史。这个记录表明,每一场断裂都曾以失败告终,我们始终没有建立起一个连贯的传统。今天,新一代的作家不能不考虑,如何为新世纪的文学清出场地;但是,问题还在于,也许更重要的是在于,在世界范围内,文学的生命力却是如何保存下来,并且如何经由个人的创造伸延向未来的?而这种已有的文学传统和价值,它是否被我们了解?是否得到了思索呢?回顾二十世纪中国文学一次次濒临绝境之途,我们需要更谨慎的抉择,尤其需要承接已有的文学艺术资源。有鉴于此,我愿意援引《看不见的城市》的结尾作为一个可以参考的思路:
大汗说:如果最后的着陆地点只能是地狱,一切都是徒劳无功的,而且,当前的潮流,正是以越来越小的旋绕,推动我们走向那里。那怎么办呢?
马可·波罗说:“生灵的地狱,不是一个即将来临的地方;如果真有一个地狱,它已经在那里存在着了,那是我们每天生活其间的地狱,是我们聚在一起形成的地狱。有两种方法可以逃离,不再受痛苦折磨。对大多数人而言,第一种方法比较容易:接受地狱,成为它的一部分,直到你再也看不见它。第二种方法比较危险,而且需要时时戒慎忧虑:在地狱里头,寻找并学习辩认什么人以及什么东西不是地狱,然后,让它们继续存活,给它们空间。”(注:卡尔维诺:《看不见的城市》,王志弘译,台北,时报出版公司,1993年11月第1版,第201页。本文引文均见这一译本。)

4.《冬夜》

俞平伯著,湖南文艺出版社1986年版。

www.3066.com 6

在初期白话诗作者中,俞平伯是举足轻重的一位。闻一多说,“《冬夜》给我最深刻的印象是他的音节。关于这点,当代诸作家,没有能同俞君比的。”

刘亮程的散文里面有一些小幽默,有一些小哲理,大多数的情感隐忍而克制。这本书里,描写了一个人的孤独。他说,我们每个人的生命里都有一段日子,被寒风吹彻。

5.《冬牧场》

李娟著,新星出版社2012年版。

www.3066.com 7

青年作家李娟跟随哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场,度过了一段艰辛的荒野生活,呈现出阿尔泰最后一批“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。

九篇雪

6.《雪国》

[日]川端康成著,叶渭渠、唐月梅译,浙江文艺出版社2003年版。

www.3066.com 8

《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究者与一位艺妓、一位纯情少女之间的感情纠葛,为读者展现了一个哀怨和冷艳的世界。书中描述的那个澄澈悠远的雪国令人心生向往。

《九篇雪》

7.《地中海的冬天》

[美]罗柏·D·卡普兰著,郑明华译,黄山书社2012年版。

www.3066.com 9

卡普兰是美国《大西洋月刊》主笔,本书可以算是一部游记,穿梭于历史与现实的复杂景深,细致解读突尼斯、希腊和利比亚等地的旧史新章。

李娟

8.《德国,一个冬天的童话》

[德]海涅著,冯至译,人民文学出版社1990年版。

www.3066.com 10

德国大诗人海涅重要的政治讽刺诗,写于他1843年10月回家看望母亲之时,当时他看见整个德国的统治如同冬天一样冰冷而有感而发。著名翻译家冯至译本。

世界上总是有那么一些人,对生活有着极度的热爱,他们对于别人而言,就好像是一团流动的火,会温暖每一个在冰冷的冬天行走的人。李娟也曾生活在新疆,因为她,我才知道新疆有一个地方就阿勒泰。

9.《冬日之光》

[瑞典]英格玛·伯格曼著,郑再新、伍菡卿译,中国电影出版社1990年版。

www.3066.com 11

世界电影大师英格玛·伯格曼的电影剧本选集(好书推荐尽在:www.xiaoshuozhu.com)

《九篇雪》是李娟的散文集,她记录着她自己和身边的人的生活,她们的生活并不富有,她们的生活有许许多多的琐事。曾经感觉到孤独,也遇到很多麻烦,但是她们也总是乐观的往前走。李娟没有接受过正规的文学写作训练,但是文笔洗尽铅华,她以最真诚的语言描述了她生长的那个地方所发生的事情,以一种温情的态度告诉大家生活的意义。

10.《最后一场雪》

[法]于贝尔·曼加莱利著,王东亮译,重庆大学出版社2013年版。

www.3066.com 12

《最后一场雪》是于贝尔·曼加莱利奠定法国文坛地位的重要作品。一本安静的小书,一段关于父子感情的震撼心灵之作。

如果在冬夜,一个旅人

《如果在冬夜 一个旅人》

伊塔洛·卡尔维诺

如果说博尔赫斯的小说是一座瑰丽的迷宫,那么卡尔维诺的小说就是一座规模宏大的城市。他总是会有变化莫测的叙事方式让你进入一个不曾有过的世界,你会在里面感觉到如同漫步雪海,白茫茫看不到边,有无限的可能。

《如果在冬夜一个旅人》故事结构特别有意思,你是这本书的读者,但是你也是这本书中的一个角色。卡尔维诺的小说特别适合在冬夜里阅读,因为你有无限的想象空间,你可以完全进入他给你构建的世界里。

www.3066.com,雪国

《雪国》

川端康成

一直对日本这个国家有很强烈的兴趣,这是一个菊与刀并存的国度。他们对美有十分敏锐的认知,有许多非常唯美的纯爱电影。但是在很多人的印象中,它也是色情电影的代名词。日本有极其强烈的生存危机意识,极力想要活下去。但是也对生命有更极端的看法,如同樱花在最美的时刻凋谢是最好的结局。这是一个两极特别分化的民族,《雪国》这部作品就体现了极度的唯美和物哀情节。

故事很简单,就是一个中年男人与两个女人之间的感情纠葛。这是一本悲剧小说,小说中充满了失意、孤独、感伤等悲哀的感情,但是小说对于驹子、叶子以及岛村感情描写的非常的细腻,把雪国风光的幽静和寂寥也表现的淋漓尽致。这也是川端康成的小说代表作,他的小说有一点日本古典文学的意思,还是值得一读的。

徒然草

《徒然草》

吉田兼好

《徒然草》是吉田兼好所做的随笔,很多篇幅看似写的随意,只用了短短几句话描述一件事情或者一件物体。但是无处不透出佛家思想,有深邃的人生哲理和处世思考。

《徒然草》、《方丈记》和《枕草子》是日本近古随笔的三大代表作。是由周作人翻译的,由于内容也都是日常小事和对于四季生活的记录,所以读起来不费劲,里面有很多句子显得非常有意思,有点绯句那种押韵的感觉。

城南旧事

《城南旧事》

林海音

在北京的胡同口,冬天温暖的阳光下,骆铃发出悦耳的声音,生活在这里的人们都在为一些小事烦忧,直到发生了跟生死相关的事情,才知道之前的那些烦忧都是无谓的。英子也是在爸爸生病后,看到爸爸的花儿落了,才知道自己已经不是一个小孩子了。

我一直想象着在冬天的北京胡同里面生活是一种什么样的感觉,我曾经在《阳光灿烂的日子》里面见到了胡同,但是我在《城南旧事》里面见到更为久远的胡同,并且听到了从胡同深处发出的一声叹息。

有浓烈的怀旧色彩的《城南旧事》,最适合在冬夜阅读,也许读着一抬头,就恍惚回到了自己最怀念的那一段时光。

浮生六记

《浮生六记》

沈复

《浮生六记》是沈复的自传体散文。

本书以作者的夫妻生活作为主要线索,记录了其夫妻之间平凡而又充满了乐趣的生活。作者和妻子情投意合,也一直梦想过上简单而文雅的生活。但是最后还是由于各种压迫和贫困导致理想破灭,妻子也离他而去,作者写下这本书怀念了他与妻子之间有过的美好时光,也借此怀念妻子。

因为里面的感情真挚、也描写了很多极有情趣的生活小事,还有很多有特色的风俗,所以细读之下,感慨万分。

初一背诵的第一篇古文就是选自《浮生六记》,叫《童趣》,至今能够背出来,所以这是我最喜欢的一本古文写的书了。也不得不说,语文课本里面的确选取了很多好作品,但是却因为成为了语文课本,所以导致很多人已经看不到它们的好了。

读过的书多了,总有一些书会让人回味无穷,但是也有一些书读完会让自己懊悔为什么要花时间去读。以上这基本上,会让我觉得这个冬天不再寒冷,因为虽然这几本书描述的故事并不是温暖的,但是会让我觉得这些冬夜不孤独。

本文由www.3066.com发布于书评随笔,转载请注明出处:如果在冬夜,叙事的奇观

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。